第３８話 目を開けた人
時間が、どれくらい経ったのか分からない。
⸻
同じ姿勢のまま。
⸻
同じ場所で。
⸻
私は、そこにいた。
⸻
動いていない。
⸻
動く理由が、なかった。
⸻
手を握ったまま。
⸻
離さずに。
⸻
力の加減も分からないまま。
⸻
ただ、そこにあることだけを確かめている。
⸻
機械の音だけが、続いている。
⸻
一定のリズム。
⸻
変わらない音。
⸻
それが、今の現実。
⸻
それが止まれば、
終わる。
⸻
そんな音。
⸻
ふと。
⸻
違和感が走る。
⸻
ほんのわずか。
⸻
音じゃない。
⸻
空気の揺れ。
⸻
何かが、ズレる。
⸻
気のせいかもしれない。
⸻
そう思う。
⸻
思おうとする。
⸻
それでも。
⸻
視線を上げる。
⸻
顔を見る。
⸻
そのとき。
⸻
まぶたが、わずかに動く。
⸻
止まる。
⸻
時間が、止まる。
⸻
呼吸も。
⸻
思考も。
⸻
全部。
⸻
「……」
⸻
声が出ない。
⸻
見間違いじゃない。
⸻
もう一度。
⸻
ゆっくりと。
⸻
動く。
⸻
小さい。
⸻
でも、確実に。
⸻
そして。
⸻
目が、開く。
⸻
光が、入る。
⸻
その人の中に。
⸻
完全じゃない。
⸻
焦点も、合っていない。
⸻
どこを見ているのか、分からない。
⸻
それでも。
⸻
“こちら側”に戻ってきている。
⸻
私は、声が出なかった。
⸻
呼ばなきゃいけないのに。
⸻
名前を呼ぶべきなのに。
⸻
何も出てこない。
⸻
ただ、見ている。
⸻
現実が、戻ってくる。
⸻
遅れて。
⸻
ゆっくりと。
⸻
重く。
⸻
その人は、少しだけ視線を動かす。
⸻
彷徨う。
⸻
定まらない。
⸻
何かを探している。
⸻
場所じゃない。
⸻
形でもない。
⸻
“確認するもの”。
⸻
そんな動き。
⸻
私は、手を強く握る。
⸻
ここにいると、伝えるみたいに。
⸻
「……ここです」
⸻
やっと、声が出る。
⸻
小さく。
⸻
かすれている。
⸻
それでも。
⸻
ほどけないように、置く。
⸻
その人の視線が、止まる。
⸻
私の方に。
⸻
焦点は、まだ曖昧。
⸻
それでも。
⸻
“合った”。
⸻
そう感じる。
⸻
確信じゃない。
⸻
でも。
⸻
間違いじゃない。
⸻
しばらく、何もない。
⸻
言葉も。
⸻
動きも。
⸻
ただ。
⸻
繋がっている時間だけが、そこにある。
⸻
そのあと。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
口が動く。
⸻
音にならない。
⸻
空気だけが漏れる。
⸻
それでも。
⸻
何かを言おうとしている。
⸻
私は、顔を近づける。
⸻
距離が、消える。
⸻
息が触れる。
⸻
その境界まで。
⸻
その人は。
⸻
かすれた声で。
⸻
ようやく、言う。
⸻
「……君は、大丈夫か」
⸻
それだけ。
⸻
たった、それだけ。
⸻
でも。
⸻
順番が、違う。
⸻
普通なら。
⸻
違うはずなのに。
⸻
それでも。
⸻
この人は、そう言う。
⸻
自分じゃない。
⸻
先に、こちらを見る。
⸻
その癖みたいなものが、
変わっていない。
⸻
私は、言葉を失う。
⸻
何も言えなかった。
⸻
胸の奥で、何かがほどける。
⸻
遅れて。
⸻
一気に。
⸻
涙だけが、落ちる。
⸻
止まらない。
⸻
声にはならない。
⸻
その人は、もう何も言わない。
⸻
限界だった。
⸻
目を閉じる。
⸻
眠るみたいに。
⸻
ゆっくりと。
⸻
意識を、手放す。
⸻
それでも。
⸻
さっきとは違う。
⸻
消えるような閉じ方じゃない。
⸻
“戻る途中の休み方”。
⸻
ちゃんと、繋がっている。
⸻
ここに。
⸻
私は、その場で泣いた。
⸻
声を出さずに。
⸻
ただ、静かに。
⸻
手を握ったまま。
⸻
もう、離さないまま。
