第３７話 まだ、ここにいる
静かだった。
⸻
さっきまでの音が、嘘みたいに消えている。
⸻
叫びも。
⸻
足音も。
⸻
全部。
⸻
最初からなかったみたいに。
⸻
機械の音だけが、規則的に続く。
⸻
一定のリズム。
⸻
同じ間隔。
⸻
同じ音。
⸻
それが。
⸻
かろうじて現実を繋ぎ止めている。
⸻
切れそうなものを、
細い糸で結び続けているみたいに。
⸻
私は、椅子に座っている。
⸻
気づけば、そこにいた。
⸻
いつ座ったのか、覚えていない。
⸻
立っていたはずなのに。
⸻
歩いていたはずなのに。
⸻
全部、抜けている。
⸻
ただ。
⸻
ここにいる。
⸻
それだけが、確かだった。
⸻
目の前。
⸻
ベッド。
⸻
白いシーツ。
⸻
その上に、あの人。
⸻
動かない。
⸻
何も変わらないように見える。
⸻
それでも。
⸻
さっきとは、違う。
⸻
ほんのわずかに。
⸻
胸が、上下している。
⸻
小さい。
⸻
ほとんど分からないくらい。
⸻
それでも。
⸻
確かに、動いている。
⸻
それだけで。
⸻
十分だった。
⸻
十分すぎた。
⸻
私は、手を握る。
⸻
少し冷たい。
⸻
指先が、かすかに硬い。
⸻
温度が戻りきっていない。
⸻
それでも。
⸻
“ある”。
⸻
ここにある。
⸻
消えていない。
⸻
「……戻ってきたんですね」
⸻
声が出る。
⸻
小さい。
⸻
震えている。
⸻
喉の奥が、うまく開かない。
⸻
それでも。
⸻
届いてほしいと思う。
⸻
届かなくてもいいから、
出さないといけない気がした。
⸻
返事はない。
⸻
当然だと思う。
⸻
そういう状態だと、頭では分かっている。
⸻
それでも。
⸻
“聞いている気がする”。
⸻
そんな距離にいる。
⸻
だから。
⸻
離せなかった。
⸻
手を、離せなかった。
⸻
「……ごめんなさい」
⸻
ぽつりと落ちる。
⸻
静かな音。
⸻
それなのに。
⸻
自分の中では、大きく響く。
⸻
「ひどいこと、言いました」
⸻
言葉にする。
⸻
形にする。
⸻
逃げないために。
⸻
自分で、自分に刺すみたいに。
⸻
遅すぎる。
⸻
分かっている。
⸻
それでも。
⸻
今しか、言えない気がした。
⸻
「ありがとうも、言ってない」
⸻
喉が詰まる。
⸻
空気が引っかかる。
⸻
それでも。
⸻
押し出す。
⸻
「ずっと……」
⸻
言葉が止まる。
⸻
見つからない。
⸻
うまく並ばない。
⸻
それでも。
⸻
「見てました」
⸻
それだけ、やっと出る。
⸻
レジの前。
⸻
同じやり取り。
⸻
同じ時間。
⸻
同じ距離。
⸻
その全部。
⸻
私は、覚えている。
⸻
忘れていない。
⸻
「……来るの、待ってました」
⸻
小さく言う。
⸻
本当は、もっと前から言えたはずの言葉。
⸻
でも。
⸻
ずっと言わなかった言葉。
⸻
今になって、やっと出る。
⸻
遅い。
⸻
それでも。
⸻
今は、ここにある。
⸻
「好きでした」
⸻
静かに落ちる。
⸻
強くもなく。
⸻
弱くもなく。
⸻
ただ、まっすぐに。
⸻
逃げない形で。
⸻
そこに置かれる。
⸻
涙が、また落ちる。
⸻
止まらない。
⸻
でも。
⸻
さっきとは違う。
⸻
壊れてはいない。
⸻
崩れてはいない。
⸻
ただ。
⸻
揺れている。
⸻
ちゃんと立ったまま。
⸻
揺れている。
⸻
そのとき。
⸻
ほんのわずかに。
⸻
指が動いた気がした。
⸻
錯覚かもしれない。
⸻
そう思う。
⸻
でも。
⸻
息が止まる。
⸻
時間が止まる。
⸻
もう一度、見る。
⸻
何も変わらない。
⸻
表情も。
⸻
呼吸も。
⸻
機械の音も。
⸻
それでも。
⸻
“何かが違う”。
⸻
そう思ってしまう。
⸻
それが、怖い。
⸻
希望に似ているから。
⸻
私は、手を握ったまま離さない。
⸻
力を込める。
⸻
少しだけ。
⸻
確かめるみたいに。
⸻
ここにいる。
⸻
まだ、いる。
⸻
消えていない。
⸻
それを、手で覚える。
⸻
離したら。
⸻
途切れてしまいそうで。
⸻
怖かった。
⸻
だから。
⸻
そのまま、そこにいる。
⸻
動かない。
⸻
動けない。
⸻
時間が、ゆっくりと戻ってくる。
⸻
音も。
⸻
空気も。
⸻
現実も。
⸻
少しずつ。
⸻
形を取り戻していく。
⸻
それでも。
⸻
まだ、完全には戻っていない。
⸻
生と死のあいだみたいな場所。
⸻
その境界に、私はいた。
