第３６話 否定と肯定
「……時間です」
⸻
誰かが言う。
⸻
静かな声。
⸻
それでも。
⸻
重い。
⸻
線を引く声。
⸻
終わらせるための言葉。
⸻
井上は、手を止めない。
⸻
聞こえている。
⸻
理解している。
⸻
それでも。
⸻
止めない。
⸻
止められない。
⸻
「もう一度」
⸻
短く言う。
⸻
誰かが動く。
⸻
機械が動く。
⸻
音が鳴る。
⸻
電気が流れる。
⸻
体が、跳ねる。
⸻
反応はない。
⸻
何も返ってこない。
⸻
空白だけが残る。
⸻
「……もう一度」
⸻
同じ言葉。
⸻
同じ手順。
⸻
同じ結果。
⸻
誰かが、視線を落とす。
⸻
分かっている。
⸻
ここまでだと。
⸻
医学は、そう言っている。
⸻
時間は、過ぎている。
⸻
限界は、越えている。
⸻
それでも。
⸻
井上は、止めない。
⸻
「まだだ」
⸻
小さく言う。
⸻
その声は、低い。
⸻
押し殺している。
⸻
それでも。
⸻
震えている。
⸻
ほんのわずかに。
⸻
「……まだだ」
⸻
もう一度。
⸻
今度は、少しだけ強く。
⸻
理由はない。
⸻
理屈もない。
⸻
データも、後押ししない。
⸻
ただ。
⸻
諦めたくない。
⸻
それだけ。
⸻
それだけで、動いている。
⸻
時間が、伸びる。
⸻
長すぎる。
⸻
一時間。
⸻
医学としては、終わっている時間。
⸻
それでも。
⸻
終わらせない。
⸻
“終わらせたくない”。
⸻
それだけで、続けている。
⸻
⸻
――その頃。
⸻
白い空間。
⸻
何もない場所。
⸻
境界もない。
⸻
終わりもない。
⸻
世古は、立っている。
⸻
動かない。
⸻
何も選ばない。
⸻
何も起きない。
⸻
それでも。
⸻
ほんのわずかに、違和感がある。
⸻
静寂に、綻びがある。
⸻
遠くで。
⸻
何かが揺れている。
⸻
音ではない。
⸻
形もない。
⸻
それでも。
⸻
確かに、ある。
⸻
「……なんだ」
⸻
小さく呟く。
⸻
分からない。
⸻
ここには、意味がないはずなのに。
⸻
それでも。
⸻
消えない。
⸻
消えないものが、ある。
⸻
綾の声。
⸻
届いていない。
⸻
はずなのに。
⸻
残っている。
⸻
「戻って……」
⸻
その言葉だけが、残る。
⸻
削れない。
⸻
消せない。
⸻
この場所に似合わない重さ。
⸻
世古は、視線を落とす。
⸻
考える。
⸻
選ぶ必要はない。
⸻
終わっているから。
⸻
ここでは、何も選ばない。
⸻
それが、正しい。
⸻
それなのに。
⸻
ほんの一瞬。
⸻
迷いが生まれる。
⸻
“選ばなかったもの”。
⸻
それが、残っている。
⸻
「……面倒だな」
⸻
小さく呟く。
⸻
いつもと同じ言葉。
⸻
軽いはずの言葉。
⸻
それなのに。
⸻
少しだけ、重い。
⸻
「……仕方ねぇな」
⸻
続ける。
⸻
誰に向けたものでもない。
⸻
理由もない。
⸻
ただ。
⸻
そこに残っているものに、
応えるだけ。
⸻
それだけで。
⸻
十分だった。
⸻
一歩、踏み出す。
⸻
白が、揺れる。
⸻
音はない。
⸻
それでも。
⸻
世界が、わずかに軋む。
⸻
⸻
――現実。
⸻
音が変わる。
⸻
ほんのわずかに。
⸻
機械が、反応する。
⸻
規則じゃない。
⸻
ノイズでもない。
⸻
違う動き。
⸻
「……待て」
⸻
誰かが言う。
⸻
井上が、顔を上げる。
⸻
数値が、動く。
⸻
微かに。
⸻
ほんの、わずかに。
⸻
ゼロじゃない。
⸻
それだけで、十分だった。
⸻
「……もう一度！」
⸻
声が変わる。
⸻
抑えきれない。
⸻
命令になる。
⸻
祈りじゃない。
⸻
叩き込む声。
⸻
周囲が動く。
⸻
一斉に。
⸻
流れが戻る。
⸻
止まっていた時間が、動き出す。
⸻
心臓が、動く。
⸻
弱い。
⸻
不完全。
⸻
それでも。
⸻
確かに。
⸻
“戻る”。
⸻
井上は、息を吐く。
⸻
長く。
⸻
深く。
⸻
押し込めていたものを、
全部吐き出すみたいに。
⸻
「……戻った」
⸻
小さく言う。
⸻
その声は。
⸻
医者のものじゃなかった。
⸻
判断でもない。
⸻
記録でもない。
⸻
ただの。
⸻
“人の言葉”だった。
⸻
そして。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
誰にも見えないところで。
⸻
目を閉じる。
⸻
安堵でもない。
⸻
達成でもない。
⸻
“間に合った”という感覚だけが、
そこに残る。
