第３３話 間に合わない場所
救急車の中は、狭かった。
⸻
音が近い。
⸻
機械の音。
短い指示。
⸻
すべてが、速い。
⸻
時間だけが、ずれている。
⸻
私は、ただ座っている。
⸻
何もできない。
動けない。
⸻
視線は、一点に固定されている。
⸻
担架の上。
⸻
あの人。
⸻
動かない。
⸻
呼ばれている。
触れられている。
⸻
それでも。
⸻
返ってこない。
⸻
「意識なし！」
⸻
声が飛ぶ。
⸻
「呼吸、弱い！」
⸻
言葉が重なる。
⸻
意味は分かる。
⸻
でも。
⸻
理解しようとしない。
⸻
できない。
⸻
ただ。
⸻
一つだけ。
⸻
頭の中で繰り返される。
⸻
――さっきまで。
⸻
あそこにいた。
⸻
レジの前に。
⸻
いつも通りに。
⸻
それが、繋がらない。
⸻
現実にならない。
⸻
救急車が止まる。
⸻
扉が開く。
⸻
光が、差し込む。
⸻
一瞬だけ、現実が戻る。
⸻
運び出される。
⸻
私は、後ろからついていく。
⸻
止められない。
⸻
止まれない。
⸻
井上総合病院。
⸻
名前を見た瞬間、胸が重くなる。
⸻
ここは。
⸻
助かる場所のはずなのに。
⸻
中に入る。
⸻
白い光。
消毒の匂い。
冷たい空気。
⸻
全部が、整っている。
⸻
それなのに。
⸻
何かが、間に合っていない。
⸻
担架が押し込まれる。
⸻
処置室。
⸻
ドアが開く。
⸻
その奥に。
⸻
井上がいた。
⸻
目が合う。
⸻
一瞬だけ。
⸻
時間が止まる。
⸻
井上の表情が変わる。
⸻
はっきりと。
⸻
初めて見る顔。
⸻
「……おい」
⸻
低い声。
⸻
それは。
⸻
医者の声じゃなかった。
⸻
人の声だった。
⸻
「状況は！」
⸻
すぐに切り替わる。
⸻
指示が飛ぶ。
⸻
周囲が動く。
機械が動く。
音が増える。
⸻
私は、ドアの外に立っている。
⸻
入れない。
⸻
入らない。
⸻
ただ、そこにいる。
⸻
ガラス越しに見える。
⸻
動かない体。
⸻
動き続ける手。
⸻
井上の手。
⸻
迷いがない。
⸻
それでも。
⸻
どこか、強すぎる。
⸻
“間に合わせるために、無理を通している”。
⸻
そんな動きだった。
⸻
「心停止」
⸻
誰かが言う。
⸻
その言葉が、静かに落ちる。
⸻
私は、動けなかった。
⸻
理解は、していない。
⸻
それでも。
⸻
分かる。
⸻
間に合っていない。
⸻
井上が、何かを言う。
⸻
聞こえない。
⸻
ただ、見える。
⸻
諦めていない。
⸻
止めない。
⸻
普通なら。
⸻
止めるはずのところで。
⸻
止めていない。
⸻
理由がある。
⸻
そう思ってしまう。
⸻
そう思いたい。
⸻
時間が、伸びる。
⸻
長すぎる。
⸻
終わるべき時間を、越えている。
⸻
それでも。
⸻
終わらない。
⸻
私は、壁にもたれかかる。
⸻
力が入らない。
⸻
それでも。
⸻
目は、離せない。
⸻
――ありがとう。
⸻
言ってない。
⸻
言っていないのに。
⸻
その言葉だけが、残る。
⸻
何度も。
⸻
何度も。
⸻
繰り返される。
⸻
遅すぎる言葉。
⸻
それでも。
⸻
消えない。
⸻
私は、口を開く。
⸻
声は出ない。
⸻
それでも。
⸻
中に向かって。
⸻
何かを伝えようとする。
⸻
届かない。
⸻
それでも。
⸻
やめられない。
