第３１話 最後の一人
昼だった。
⸻
日常の中で、突然それは起きた。
⸻
焦げた匂い。
⸻
遠くで鳴る警報。
⸻
最初は、小さな違和感だった。
⸻
「……煙？」
⸻
誰かの声。
⸻
次の瞬間。
⸻
非常ベルが鳴り響いた。
⸻
校舎が、一気にざわつく。
⸻
児童の声。
教師の叫び。
足音。
⸻
全てが、一度に動き出す。
⸻
「落ち着いて！」
⸻
その声だけが、通る。
⸻
世古だった。
⸻
「一列で移動！」
「走るな！」
「前を見ろ！」
⸻
短い指示。
迷いがない。
⸻
状況を判断しているのではない。
⸻
“もう判断は終わっている”。
⸻
だから、速い。
⸻
それだけで。
流れができる。
⸻
混乱が、形になる。
⸻
教師たちが動く。
児童が従う。
⸻
「外に出ろ！」
⸻
煙が広がる。
視界が悪くなる。
⸻
火元は特定できない。
⸻
それでも。
止まる理由にはならない。
⸻
校庭。
⸻
次々に児童が出てくる。
⸻
点呼。
確認。
⸻
「……全員か」
⸻
「……いや」
⸻
一人、足りない。
⸻
空気が止まる。
⸻
“最悪の可能性”が、現実に変わる瞬間。
⸻
「どこだ」
⸻
低い声。
⸻
「三階、図工室で……」
⸻
教師の声が震える。
⸻
谷河が動く。
⸻
「俺が行く」
2人の時にしか使わない言葉遣いで。
⸻
即答だった。
⸻
考えていないわけじゃない。
⸻
考える前に、体が決めている。
⸻
「場所、分かるな」
⸻
「おう」
⸻
短い確認。
⸻
それ以上はいらない。
⸻
谷河が走る。
煙の中へ。
⸻
消える。
⸻
世古は動かない。
⸻
全体を見る。
流れを止めない。
⸻
ここで動けば、全体が崩れる。
⸻
だから、動かない。
⸻
「他は全員外へ！」
⸻
声が響く。
⸻
教師が動く。
児童が誘導される。
⸻
数分。
⸻
長すぎる時間。
⸻
煙が濃くなる。
⸻
視界がさらに悪くなる。
⸻
そのとき。
⸻
世古は、校舎を見た。
⸻
残っている“最後の一人”。
⸻
そして。
⸻
その場所に向かった人間。
⸻
一瞬。
⸻
全体と個を、同時に測る。
⸻
そして。
⸻
走る。
⸻
煙の中へ。
⸻
誰も止められない。
⸻
止める理由が、もうない。
⸻
――中
⸻
谷河。
⸻
腕の中に、児童。
⸻
「……見つけた」
⸻
軽い声。
⸻
それでも。
⸻
その声で、自分を保っている。
⸻
児童は、ぐったりしている。
⸻
意識があるかも分からない。
⸻
「大丈夫だ、しっかりしろ」
⸻
分かっている。
⸻
大丈夫じゃない。
⸻
それでも。
⸻
“教師だから言う”。
⸻
それが、役割だった。
⸻
息が荒い。
⸻
煙を吸っている。
⸻
長くはもたない。
⸻
崩れた天井。
塞がれた退路。
⸻
残されたのは、わずかな穴だけ。
⸻
「……おい、ここだ」
⸻
声を張る。
⸻
返事はない。
⸻
それでも。
⸻
“来る”と分かっている。
⸻
その直後。
⸻
気配。
⸻
世古が来る。
⸻
迷いなく。
⸻
一直線に。
⸻
児童を受け取る。
⸻
「外へ」
⸻
それだけ。
⸻
説明はいらない。
⸻
谷河が児童を押し上げる。
世古が引き上げる。
⸻
連携ではない。
⸻
“前提”だった。
⸻
「よくやった」
⸻
短く。
⸻
その瞬間。
⸻
音が変わる。
⸻
軋み。
⸻
空気が歪む。
⸻
崩れる前の音。
⸻
世古が振り返る。
⸻
一瞬。
⸻
構造を読む。
⸻
落ちる位置。
時間。
重さ。
⸻
全部を、瞬間で判断する。
⸻
次の瞬間。
⸻
崩れる。
⸻
天井が落ちる。
⸻
瓦礫が降る。
⸻
音が、全てを飲み込む。
⸻
世古が。
⸻
谷河を押し出す。
⸻
強引に。
⸻
児童ごと。
⸻
迷いはない。
⸻
選択ではない。
⸻
“決定”だった。
⸻
校庭。
⸻
誰も動けない。
⸻
谷河が、振り返る。
⸻
目を見開く。
⸻
何も言えない。
⸻
煙の向こう。
⸻
何も見えない。
⸻
それでも。
⸻
分かる。
⸻
あいつが。
⸻
中にいる。
⸻
動かないまま。
