第２８話 決めさせてくれなかった人
終わっていた。
⸻
三千万円。
⸻
手術費用。
これまでの医療費、これからの医療費。
⸻
全部。
⸻
自分が決める前に、全部。
⸻
数日経っても、その事実は変わらなかった。
⸻
母は、少しずつ元気になっていく。
父は、何も言わない。
⸻
日常は、戻ってきている。
⸻
それでも。
⸻
何かが、残っている。
⸻
胸の奥に。
⸻
レジに立つ。
⸻
いつも通りの場所。
⸻
それでも。
⸻
今日は、はっきりしている。
⸻
来る。
⸻
そう思った。
⸻
自動ドアが開く音がする。
⸻
顔を上げる。
⸻
その人がいた。
⸻
変わらないはずの姿。
それなのに、もう同じには見えない。
⸻
「いらっしゃいませ」
⸻
声をかける。
少しだけ、固い。
⸻
「袋、いりません」
⸻
同じ言葉。
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
沈黙が落ちる。
⸻
前なら、そこで終わっていた。
⸻
でも。
⸻
今日は違う。
⸻
「……なんで」
⸻
気づけば、言葉が出ていた。
⸻
その人が、視線を上げる。
⸻
止まらない。
⸻
「なんで、勝手にやるんですか」
⸻
声は大きくない。
それでも、逃げない。
⸻
「頼んでないです」
⸻
続ける。
⸻
「もういいって、自分で決めるって言ったのに」
⸻
喉が、少しだけ詰まる。
⸻
それでも。
⸻
「決めさせてくれなかった」
⸻
言い切る。
⸻
静かに。
はっきりと。
⸻
その人は、少しだけ視線を落とす。
ほんの一瞬。
⸻
すぐに戻る。
⸻
「そうですね」
⸻
短く、それだけ。
⸻
否定しない。
言い訳もしない。
⸻
だから、逃げ場がない。
⸻
私は、視線を逸らす。
⸻
間違っていない。
そう思う。
⸻
それでも。
⸻
分かっている。
⸻
助けられたこと。
⸻
救われたこと。
⸻
全部。
⸻
「……怖いんです」
⸻
小さく、言葉が落ちる。
⸻
「このまま、全部決められる気がして」
⸻
止まらない。
⸻
「自分で決めてるのか」
⸻
「分からなくなる」
⸻
息が、少しだけ荒くなる。
⸻
それでも、涙は出ない。
⸻
その人は、しばらく何も言わない。
⸻
沈黙。
⸻
逃げたくなるほどの、短い時間。
⸻
そして。
⸻
「それは、しません」
⸻
静かな声。
⸻
私は、顔を上げる。
⸻
「あなたの代わりに、決めることはありません」
⸻
はっきりと。
⸻
それだけ。
⸻
それなのに。
⸻
言い逃げにならない。
⸻
その人は、続ける。
⸻
「決められていない部分だけです」
⸻
わずかに言葉を置く。
⸻
「埋めたのは」
⸻
私は、息を止める。
⸻
意味が、遅れて入ってくる。
⸻
自分が選ばなかったもの。
⸻
空いたままだった場所。
⸻
そこに。
⸻
誰かが、手を入れた。
⸻
重い。
⸻
逃げられない形で。
⸻
会計が終わる。
⸻
言葉が出ない。
⸻
「ありがとうございました」を
⸻
言えない。
⸻
その人は、軽く頷く。
⸻
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――決められていない部分。
⸻
その言葉が、残る。
⸻
自分が選ばなかったもの。
⸻
誰かが、選んだもの。
⸻
それが、どこまで許されるのか。
⸻
まだ、分からなかった。
