第２６話 選んでいる側
夜。
⸻
静かな部屋。
灯りは、ひとつだけ。
⸻
机の上に、書類が並んでいる。
⸻
整っている。
無駄がない。
⸻
ひとつひとつに、意味がある。
⸻
男は、それを見ている。
⸻
世古。
名前は出ない。
ただ、そこにいる。
⸻
視線は動かない。
迷いもない。
⸻
それでも。
⸻
何かを、選んでいる。
⸻
指先が、紙の端に触れる。
一枚だけ、わずかに引き寄せる。
⸻
そこにあるのは、名前。
⸻
平泉。
⸻
それ以上は、見えない。
⸻
男は、しばらくそれを見ている。
⸻
何も言わない。
⸻
ただ、見ている。
⸻
やがて、静かに息を吐く。
⸻
ほとんど聞こえない音。
⸻
それでも、少しだけ重い。
⸻
スマートフォンが震える。
⸻
画面を見る。
⸻
短い通知。
⸻
“問題なし”
⸻
それだけ。
⸻
男は、何も言わない。
⸻
画面を閉じる。
⸻
机に戻す。
⸻
視線を、別の紙へ移す。
⸻
数字が並んでいる。
⸻
三千万。
⸻
特別なものとしては、見ていない。
⸻
ただの条件。
⸻
ただの現実。
⸻
男は、ペンを手に取る。
⸻
短く、書く。
⸻
迷いはない。
⸻
それで終わる。
⸻
立ち上がる。
⸻
部屋を出る。
⸻
足音は、ほとんどしない。
⸻
静かに、ドアが閉まる。
⸻
――外
⸻
夜の空気。
少しだけ冷たい。
⸻
背の高い男が立っている。
⸻
山下。
⸻
視線を向ける。
何も言わない。
⸻
それでも、分かっている。
⸻
「……終わりましたか」
⸻
低い声。
⸻
世古は、答えない。
⸻
ほんのわずかに、頷く。
⸻
それで、十分だった。
⸻
山下は、視線を外す。
⸻
「……あの子は」
⸻
言いかけて、止める。
⸻
続けない。
⸻
聞かない。
⸻
その代わり。
⸻
「……分かってる」
⸻
自分で、そう言う。
⸻
世古は、何も言わない。
⸻
それでも。
⸻
その沈黙で、足りている。
⸻
山下は、小さく息を吐く。
⸻
「……変わらねぇな」
⸻
ほんのわずかに、笑う。
⸻
「選ぶときは、選ぶ」
⸻
それだけ。
⸻
世古は、視線を落とす。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
すぐに戻る。
⸻
何も言わない。
⸻
それでも。
⸻
もう、決まっている。
⸻
夜の中で、二人は動かない。
⸻
それでも。
⸻
何かは、確実に進んでいる。
