第２５話 つながってしまう証拠
偶然ではない。
そう思ってしまったあとで、元に戻ることはできなかった。
⸻
それでも。
確かめることは、していない。
したくないのか。
できないのか。
自分でも分からない。
⸻
昼過ぎ。
母の通院に付き添う。
井上総合病院。
⸻
静かで、整っている場所。
何度か来ているのに、まだ慣れない。
⸻
受付で名前を伝える。
少しだけ待つ。
呼ばれる。
診察室の前。
⸻
扉が、わずかに開いている。
⸻
中から、声が漏れる。
⸻
「――問題はありません」
井上の声。
⸻
いつもと同じ、落ち着いた声。
それなのに。
⸻
少しだけ、距離が近い。
⸻
「……あとは、任せます」
⸻
もう一つ、声が重なる。
低い声。
⸻
聞いたことがある気がした。
⸻
はっきりとは分からない。
それでも。
⸻
どこかで、知っている。
⸻
扉が閉まる。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
今のは、誰だったのか。
⸻
考えようとして、やめる。
⸻
母が呼ばれる。
診察室に入る。
⸻
井上は、いつも通りだった。
⸻
何も変わらない。
⸻
それでも。
さっきの空気が、わずかに残っている気がした。
⸻
診察が終わる。
「術後、順調です」
井上が言う。
「このまま進めましょう」
⸻
私は、小さく頷く。
⸻
そのとき。
⸻
ふと、机の端に目がいく。
⸻
書類が置かれている。
名前は見えない。
⸻
それでも。
⸻
一部だけ、視界に入る。
⸻
――世古
⸻
ほんの一瞬。
⸻
それだけ。
⸻
見間違いかもしれない。
⸻
そう思う。
⸻
それでも、視線が動かない。
⸻
「どうかしましたか」
井上の声で、我に返る。
⸻
「……いえ」
⸻
すぐに視線を戻す。
何もなかったみたいに。
⸻
それでも。
⸻
心臓の音が、少しだけ速い。
⸻
診察室を出る。
廊下を歩く。
⸻
母は、少しだけ安心した顔をしている。
⸻
私は、何も言わない。
言えない。
⸻
――見た。
⸻
そう思う。
⸻
気のせいかもしれない。
見間違いかもしれない。
⸻
それでも。
⸻
頭の中で、言葉が繋がる。
⸻
紹介。
ドナー。
費用。
⸻
ばらばらだったものが、
静かに重なる。
⸻
私は、足を止める。
⸻
息が、少しだけ浅くなる。
⸻
――この人だ。
⸻
そう思ってしまう。
⸻
思ってしまったことが、怖い。
⸻
夜。
レジに立つ。
いつも通りの場所。
⸻
それでも。
何かが、決定的に違う。
⸻
自動ドアが開く音がする。
顔を上げる。
⸻
その人がいた。
⸻
変わらないはずの姿。
⸻
それなのに、
もう同じには見えない。
⸻
「いらっしゃいませ」
⸻
声が、少しだけ揺れる。
⸻
「袋、いりません」
⸻
同じ言葉。
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
私は、視線を落としたまま考える。
⸻
――聞くか。
それとも、やめるか。
⸻
分かっている。
⸻
ここで聞けば、
全部、繋がる。
⸻
それでも。
⸻
私は、口を開く。
⸻
「……あの」
⸻
その人が、視線を上げる。
⸻
ほんの一瞬。
⸻
迷う。
⸻
それでも。
⸻
「……なんでもないです」
⸻
言えなかった。
⸻
言わなかった。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
それでも。
⸻
分かっている気がした。
⸻
私は、会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
その人は、軽く頷く。
⸻
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――つながっている。
⸻
もう、疑えなかった。
⸻
それでも。
⸻
確かめることは、できなかった。
