第２２話 ドナー
病室の空気は、変わらない。
⸻
同じ音。
同じ匂い。
同じ時間。
⸻
数日が過ぎても、ドナーは見つからなかった。
「……見つかっていません」
⸻
井上の声は、いつも通り穏やかだった。
⸻
その“いつも通り”が、少しだけ遠く感じる。
⸻
綾は、何も言えなかった。
⸻
期待していたわけじゃない。
⸻
それでも。
⸻
“まだか”と思ってしまう自分がいた。
⸻
「……他に、方法はありますか」
⸻
口にした瞬間、少しだけ後悔する。
⸻
井上は、ほんのわずかに間を置く。
⸻
「……あります」
⸻
短い答え。
⸻
「ただし」
⸻
言葉が落ちる。
⸻
「記録に残らない形になります」
⸻
それだけ。
⸻
具体的には言わない。
⸻
でも。
⸻
それで、十分だった。
⸻
綾は、視線を落とす。
⸻
知らない方がいい領域。
⸻
それでも。
⸻
知らないままでいられるかは、分からない。
⸻
「……時間は」
⸻
絞り出すように聞く。
⸻
「少しはありますが」
⸻
一拍。
⸻
「無限ではありません」
⸻
静かな現実。
⸻
――その夜。
⸻
「……兄貴」
⸻
山下の声は、いつもより低かった。
⸻
「裏は、ある」
⸻
短い言葉。
⸻
「ただな」
⸻
少しだけ息を吐く。
⸻
「足がつかねえとは言い切れねえ」
⸻
その一言で、空気が変わる。
⸻
「誰かが、後で困る可能性もある」
⸻
具体的には言わない。
⸻
でも。
⸻
誰のことかは、分かる。
⸻
世古は、何も言わない。
⸻
選ばせない。
⸻
ただ、聞いている。
⸻
山下が、視線を落とす。
⸻
「……だからよ」
⸻
少しだけ、声が柔らかくなる。
⸻
「できれば、表で見つけたい」
⸻
同じ言葉。
⸻
でも、祈りに近い。
⸻
「兄貴の大事な人の親だろ」
⸻
それだけ。
⸻
そして。
⸻
「……俺、検査受ける」
⸻
世古が、わずかに動く。
⸻
「お前がやる必要はない」
⸻
初めての否定。
⸻
山下が、少しだけ笑う。
⸻
「必要かどうかじゃねえよ」
⸻
短く返す。
⸻
「やりてえかどうかだ」
⸻
沈黙。
⸻
それで、決まる。
⸻
――数日後。
⸻
「……適合しています」
⸻
井上の声が、少しだけ低い。
⸻
綾の思考が、一瞬止まる。
⸻
「……誰が」
⸻
「匿名を希望されています」
⸻
理解より先に、感情が来る。
⸻
助かる。
⸻
そして。
⸻
「……危険は」
⸻
「あります」
⸻
即答。
⸻
誤魔化さない。
⸻
それが、この人のやり方だった。
⸻
――手術前。
⸻
「……兄貴、終わったら美味いもん頼む」
⸻
山下が言う。
⸻
世古は、静かに見る。
⸻
「ああ」
⸻
短く、それだけ。
⸻
それで終わる。
⸻
別室。
⸻
綾は、何も言えなかった。
⸻
止める言葉はあったかもしれない。
⸻
でも。
⸻
それを言えば。
⸻
母の命を、自分で遠ざける気がした。
⸻
――手術は、成功した。
⸻
それでも。
⸻
何もなかったわけじゃない。
⸻
数日後。
⸻
井上に頼み込み、
ドナーへの面会が許された。
⸻
山下の動きは、明らかに遅かった。
⸻
無理に隠しているのが分かる。
⸻
「……ありがとうございました。大丈夫ですか」
⸻
思わず聞く。
⸻
「問題ねえよ」
⸻
短い答え。
⸻
でも。
⸻
息が、少し浅い。
⸻
「母は大丈夫です……でも、あなたは」
⸻
言いかける。
⸻
山下は、少しだけ笑う。
⸻
「無理してねえよ」
⸻
それから、ぽつりと。
⸻
「……ちょっと減っただけだ」
⸻
綾は、その言葉の意味を考える。
⸻
すぐには分からない。
⸻
でも。
⸻
分かりたくない気もした。
⸻
――病室。
⸻
母が、頭を下げる。
⸻
「……ありがとうございます」
⸻
山下は、困ったように笑う。
⸻
「やめてくれ」
⸻
「そういうの、慣れてねえ」
⸻
それでも。
⸻
母は、もう一度言う。
⸻
「本当に、ありがとうございます」
⸻
山下は、しばらく黙る。
⸻
それから。
⸻
「……なんかよ」
⸻
少しだけ視線を逸らす。
⸻
「写真でしか見たことねぇけど、俺の母ちゃんに似ててさ」
⸻
影が差す。
⸻
「……だから」
⸻
言葉を探す。
⸻
「親孝行っぽいこと、できた」
⸻
笑う。
⸻
でも。
⸻
その笑顔は、少しだけ疲れていた。
⸻
綾は、気づいてしまう。
⸻
助かった命の裏に、
⸻
確かに、減ったものがあることに。
⸻
そして。
⸻
あの人の影を感じる。
⸻
それでも。
⸻
誰も、それを口にしない。
⸻
口にした瞬間、
⸻
全部が変わってしまう気がした。
⸻
だから。
⸻
そのままにしておく。
⸻
それが正しいのかは、分からない。
⸻
ただ。
⸻
口にしないことでしか、
守れないものがある気がした。
