第２１話 守ろうとする人
家に帰ると、明かりがついていた。
⸻
珍しいことだった。
⸻
靴を脱ぐ音が、少しだけ響く。
リビングの扉を開ける。
⸻
父が、そこにいた。
⸻
テーブルの前に座っている。
何もしていない。
ただ、座っている。
⸻
その姿が、少しだけ小さく見えた。
⸻
「……おかえり」
遅れて、声がする。
⸻
「ただいま」
それだけ返す。
⸻
少しだけ、沈黙が続く。
⸻
父は、視線を上げない。
テーブルの上に、紙が置かれている。
見覚えのある封筒。
⸻
私は、何も言わない。
言わなくても分かる。
⸻
「……手術、か」
⸻
父は、それ以上言わなかった。
⸻
私は、少しだけ頷く。
「……うん」
それ以上は言えない。
⸻
父は、ゆっくりと息を吐く。
⸻
ほんのわずかに、震えていた。
⸻
気づかないふりをするには、分かりやすすぎるくらいに。
⸻
「……金のことは」
⸻
言葉が、途中で止まる。
⸻
飲み込む。
⸻
それでも。
⸻
「……俺がなんとかする」
⸻
絞り出すように言う。
⸻
私は、何も言えなかった。
⸻
なんとかなる金額じゃない。
三千万円。
⸻
それに。
ドナーも、まだ見つかっていない。
家族は不適合。
⸻
分かっている。
父も、分かっている。
⸻
それでも。
そう言うしかない。
⸻
“守る側”にいる人の言葉だった。
⸻
「……いいよ」
⸻
気づけば、そう言っていた。
⸻
父が、顔を上げる。
⸻
「無理しなくていい」
それだけ。
⸻
それ以上は、続けられない。
⸻
父は、何も言わない。
ただ、少しだけ視線を落とす。
⸻
「……父親だからな」
⸻
小さく、そう言う。
⸻
その言葉に、何も返せない。
⸻
守れていない。
分かっている。
⸻
それでも。
守ろうとしている。
⸻
その姿を、否定できなかった。
⸻
私は、ゆっくりと息を吐く。
⸻
責めることはできる。
責める理由もある。
⸻
それでも。
責めてしまったら、
本当に何も残らない気がした。
⸻
「……ありがとう」
⸻
気づけば、そう言っていた。
⸻
父が、少しだけ驚いた顔をする。
⸻
それでも、何も言わない。
ただ、小さく頷く。
⸻
その仕草が、やけに弱く見えた。
⸻
それでも。
確かに、“そこにいる”。
⸻
夜。
自分の部屋に戻る。
ベッドに座る。
⸻
何も考えたくない。
⸻
それでも。
頭の中に、言葉が浮かぶ。
⸻
――なんとかする。
⸻
その重さが、ゆっくりと広がる。
⸻
重くて。
現実的で。
逃げ場がない言葉。
⸻
そして。
⸻
もう一つの言葉。
⸻
――必要なことが、起きているだけです。
⸻
思い出す。
あの人の声。
⸻
同じ“解決”の話なのに。
まったく違う重さで、そこにある。
⸻
一方は、
背負うことで守ろうとする言葉。
⸻
もう一方は、
差し出すことで整えようとする言葉。
⸻
私は、目を閉じる。
⸻
そして。
⸻
もう一つ。
⸻
――この人なら。
⸻
思ってしまう。
あの人のこと。
⸻
思ってしまったことが、怖い。
⸻
頼れば、変わる。
⸻
でも。
⸻
その代わりに、
戻らなくなるものがある気がする。
⸻
私は、目を閉じる。
何も考えないようにする。
⸻
それでも。
⸻
どちらも、
消そうとするほど、はっきり残った。
