第２０話 差し出されるもの
手術の話は、現実としてそこにあった。
⸻
三千万円。
ドナー。
⸻
言葉にすれば、それだけ。
それでも、どちらも自分ではどうにもできないものだった。
⸻
日常は、変わらず続いている。
レジに立つ。
同じ場所。
同じ動作。
⸻
それでも、どこかだけずれている。
音は同じなのに、
意味だけが少しずつ変わっていく。
⸻
母から連絡が来る。
『ねえ』
短いメッセージ。
⸻
仕事の合間に、折り返す。
「もしもし」
⸻
『あのね』
少しだけ、声が違う。
軽いわけじゃない。
でも。
隠していない声だった。
⸻
「どうしたの」
⸻
『ドナーの話、あったの』
⸻
私は、何も言えなかった。
⸻
『まだ決まったわけじゃないって』
母は、少しだけ早口になる。
『適合するか、これから調べるって』
⸻
私は、壁にもたれたまま動けなかった。
⸻
「……そんなに、すぐ？」
⸻
『分からない』
少しだけ間がある。
『でも、話は来たの』
⸻
その言葉が、静かに落ちる。
⸻
通話が終わる。
スマートフォンを見たまま、しばらく動けない。
⸻
――早すぎる。
⸻
そう思う。
偶然として受け取るには、少しだけ揃いすぎている。
⸻
それでも、現実としてそこにある。
拒めない形で。
⸻
夜。
レジに立つ。
いつも通りの場所。
⸻
それでも、何かが決定的に変わっている。
⸻
自動ドアが開く音がする。
顔を上げる。
その人がいた。
⸻
変わらないはずの姿。
それなのに、今日は少しだけ遠く感じる。
⸻
「いらっしゃいませ」
「袋、いりません」
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
私は、視線を落としたまま言う。
「ドナー候補が出たみたいです」
⸻
気づけば、言っていた。
⸻
その人は、何も言わない。
それでも、聞いているのが分かる。
⸻
「まだ検査中で、分からないけど」
言葉が、少しだけ震える。
⸻
その人は、静かに言う。
「そうですか」
⸻
それだけ。
⸻
それなのに、それ以上言えなくなる。
⸻
まるで。
もう知っている人に、報告しているみたいだった。
⸻
私は、少しだけ迷う。
聞くべきか。
やめるべきか。
⸻
分かっている。
それでも。
⸻
「……なんで、こんなに」
そこまで言って、言葉が止まる。
⸻
その人は、何も変えない。
それでも、ほんの一瞬だけ視線が落ちる。
⸻
計るでもなく。
迷うでもなく。
⸻
確認するように。
⸻
すぐに戻る。
⸻
「必要なことが、起きているだけです」
⸻
静かな声だった。
⸻
私は、何も言えなかった。
⸻
必要なこと。
そう言われると、否定できない。
⸻
でも、納得もできない。
⸻
“必要”という言葉が、あまりにも整いすぎている。
まるで、最初からそこに置かれていたみたいに。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
その人は、軽く頷く。
⸻
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
そのとき。
店の外に、ひとりの男が立っているのが見えた。
⸻
暗がりの中。
背の高い影。
顔はよく見えない。
⸻
それでも、分かる。
昼に来た男。
あの人と、同じ側の人。
⸻
ほんの一瞬だけ、視線が合う。
⸻
逸らされる前のその目に、
“待っている”色があった。
⸻
すぐに逸らされる。
何もなかったみたいに。
そのまま、どこかへ消える。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――差し出されている。
⸻
何が、とは言えない。
お金なのか。
選択肢なのか。
救いなのか。
⸻
それとも。
⸻
戻れない場所なのか。
⸻
それでも。
何かが、確かに差し出されている。
⸻
そして私はもう、
それに気づかないふりができなかった。
