第１９話 選べるということ
病院。
父、母、自分。
⸻
三人で、同じように座る。
⸻
井上が、静かに話し始める。
⸻
母の調子は、少しだけ変わっていた。
⸻
良くなっている。
それは、確かだった。
⸻
顔色も。
声も。
⸻
ほんの少しだけ、軽くなっている。
⸻
それでも。
⸻
「手術が必要だと思います」
⸻
井上は、静かに言った。
⸻
診察室の空気が、わずかに止まる。
⸻
母は、何も言わない。
⸻
私は、言葉を探す。
⸻
「……必要なんですか」
⸻
ようやく、それだけ聞く。
⸻
井上は、小さく頷く。
⸻
「今の状態なら、間に合います」
⸻
穏やかな声だった。
⸻
押しつけるでもなく。
⸻
それでも。
⸻
“選ばなければならない”という前提が、そこにあった。
⸻
井上は、ほんのわずかに間を置く。
⸻
「手術は可能です」
⸻
母が、小さく頷く。
⸻
私は、息を止める。
⸻
「ただ――」
⸻
その一言で、空気が変わる。
⸻
「手術を行わない場合、半年ほどとお考えください」
⸻
静かに、言葉が落ちる。
⸻
父の手が、わずかに震える。
⸻
はっきりと分かる。
⸻
「費用は、およそ三千万円です」
⸻
続けて、井上は言う。
⸻
「また、ドナーが必要になります。ご家族で適合検査をお願いします」
⸻
私は、一瞬、何も理解できなかった。
⸻
数字としては分かる。
⸻
それでも。
⸻
現実として、入ってこない。
⸻
三千万円。
ドナー。
⸻
テレビの中でしか聞いたことのない言葉が、
目の前に置かれる。
⸻
母も、何も言わない。
⸻
ただ、少しだけ視線を落とす。
⸻
その仕草が、
“分かっている人のもの”だった。
⸻
「……そうですか」
⸻
自分の声が、少し遠く聞こえる。
⸻
三千万円。
ドナー。
借金。
父。
⸻
ばらばらだったものが、
ゆっくりと重なっていく。
⸻
逃げ場が、なくなるみたいに。
⸻
帰り道。
⸻
父は、何も言わない。
⸻
母は、少しだけ笑う。
⸻
「すごい金額だね」
⸻
軽く言う。
⸻
軽く言おうとしているのが、分かる。
⸻
その軽さが、
逆に重かった。
⸻
私は、何も言えなかった。
⸻
言葉にしたら、
何かが決まってしまいそうで。
⸻
「怖いね」
⸻
その一言が、やけに静かに響く。
⸻
初めてだった。
⸻
母が、“怖い”と言ったのを聞いたのは。
⸻
⸻
夜。
HOPE。
⸻
「……お金も」
⸻
小さく、言葉が落ちる。
⸻
「三千万円、って言われました」
⸻
言ってしまってから、少しだけ後悔する。
⸻
重すぎる。
⸻
知らない人に、言うようなことじゃない。
⸻
それでも。
⸻
もう、自分の中に置いておけなかった。
⸻
その人は、ほんの一瞬だけ視線を落とす。
⸻
ほんのわずかに、
何かを測るように。
⸻
すぐに戻る。
⸻
「そうですか」
⸻
それだけ。
⸻
驚かない。
動じない。
⸻
そのことに、
私は、少しだけ怖くなる。
⸻
――この人なら。
⸻
その続きを、考えてしまう。
⸻
どうにかできてしまうんじゃないか。
⸻
この現実を、
別の形に変えてしまうんじゃないか。
⸻
考えてしまったことが、怖い。
⸻
頼ってしまいそうな自分が、
一番、怖かった。
⸻
私は、視線を落とす。
⸻
何も言わない。
⸻
言ってしまえば、
戻れなくなる気がした。
⸻
それでも。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
踏み込まない。
⸻
ただ、そこにいる。
⸻
それだけなのに。
⸻
逃げ場みたいに感じてしまう。
⸻
それが、
何より危うかった。
