第１８話 名前のない関係
関係には、名前があるものと、ないものがある。
⸻
説明できるものと、
できないもの。
⸻
私は、その違いを考えるようになっていた。
⸻
夜。
レジに立つ。
いつも通りの場所。
⸻
それでも。
今日は、少しだけ空気が違う気がした。
⸻
自動ドアが開く音がする。
顔を上げる。
⸻
あの男だった。
⸻
谷河。
まだ、その名前を知らない。
⸻
それでも。
もう、何度も見ている。
⸻
レジの前に立つ。
「いらっしゃいませ」
⸻
その男は、いつも通り、少しだけ柔らかく頷く。
商品を置く。
⸻
私は、バーコードを読み取る。
ピッ、という音が響く。
⸻
「……今日は静かですね」
不意に、その男が言う。
⸻
私は、少しだけ考える。
「そうですね」
⸻
短く答える。
⸻
その男は、小さく笑う。
⸻
やっぱり、うまい。
⸻
何も違和感がない。
⸻
それなのに。
⸻
今日は、ほんの少しだけ違う。
⸻
目の奥が、笑っていない。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
“どこか別の場所を見ている目”。
⸻
すぐに戻る。
⸻
私は、何も言わない。
⸻
見てしまったことを、
なかったことにするみたいに。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
その男は、軽く頷く。
そのまま、店を出る。
⸻
――行かない。
⸻
また、そう思う。
⸻
この人は、
“どこかに向かっている”のではなく、
⸻
“何かを終えている”。
⸻
そんな感じがした。
⸻
数秒後。
自動ドアが開く。
⸻
振り向く。
その人が入ってくる。
⸻
あの人。
変わらない距離。
⸻
それでも。
今日は、少しだけ違う。
⸻
入口の方を、ほんの一瞬だけ見る。
⸻
誰もいない。
⸻
それでも。
⸻
“確認した”。
⸻
そんな目だった。
⸻
レジの前に立つ。
「いらっしゃいませ」
⸻
声をかける。
「袋、いりません」
⸻
同じ言葉。
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
私は、少しだけ迷う。
⸻
さっきの男のこと。
聞くべきか。
やめるべきか。
⸻
分からない。
⸻
それでも。
⸻
「……さっきの人」
⸻
気づけば、言っていた。
⸻
その人が、視線を上げる。
⸻
「今日は、少し違いました」
⸻
自分でも、何を言っているのか分からない。
⸻
それでも。
⸻
言葉が止まらない。
⸻
その人は、ほんの一瞬だけ考える。
ほんのわずかな間。
⸻
そして。
⸻
「そういう日もあります」
⸻
静かな声だった。
⸻
それだけ。
⸻
それなのに。
⸻
“知っている側の言い方”。
⸻
説明しない。
⸻
でも。
⸻
輪郭だけは、分かっている。
⸻
私は、言葉を失う。
⸻
その人は、何も変えない。
⸻
それでも。
⸻
ほんのわずかに、空気が柔らかくなる。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
さっきの男に向けたものみたいに。
⸻
すぐに戻る。
⸻
何もなかったみたいに。
⸻
私は、それを見てしまう。
気づいてしまう。
⸻
――違う。
⸻
この人は。
⸻
誰にでも同じじゃない。
⸻
距離を保っているようで。
⸻
ちゃんと、
選んでいる。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
その人は、軽く頷く。
⸻
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――名前がない。
⸻
それでも。
⸻
確かにある。
⸻
説明できないのに、
成立しているもの。
⸻
あの人と、あの男の間にあるもの。
⸻
それは、
関係というより。
⸻
同じものを見てきた者同士の、
静かな共有だった。
