第１７話 うまく笑う人
同じ側にいる人。
そう思ってから、
あの人の周りを見るようになった。
⸻
見ようとしなければ、見えないもの。
それでも。
一度気づいてしまうと、
少しずつ浮かび上がってくる。
⸻
昼過ぎ。
店内は、静かだった。
⸻
自動ドアが開く音がする。
顔を上げる。
⸻
あの男だった。
⸻
谷河。
まだ、その名前を知らない。
それでも。
もう、知らない人ではなかった。
⸻
レジの前に立つ。
「いらっしゃいませ」
⸻
その男は、いつもより少しだけ柔らかく頷く。
商品を置く。
⸻
何気ない日用品。
それでも。
どこか、無駄がない。
⸻
“選んでいる”というより、
“整えている”ように見える。
⸻
私は、バーコードを読み取る。
ピッ、という音が響く。
⸻
「……慣れてますね」
不意に言われる。
⸻
私は、少しだけ顔を上げる。
「……何がですか」
⸻
「仕事」
短く、それだけ。
⸻
私は、少しだけ考える。
「まあ……」
曖昧に答える。
⸻
その男は、小さく笑う。
⸻
うまく笑う。
⸻
そう思った。
⸻
違和感がない。
自然で。
ちょうどいい距離で。
⸻
それでも。
どこかだけ、作っている。
⸻
表情の奥に、
ほんのわずかな遅れがある。
⸻
「無理、してませんか」
⸻
その言葉に、少しだけ驚く。
私は、すぐに答えられない。
⸻
「……大丈夫です」
そう言うしかなかった。
⸻
その男は、少しだけ視線を落とす。
「そうですか」
⸻
それだけ。
それなのに。
その言葉は、軽くなかった。
⸻
まるで。
“無理していることを知っている”みたいに。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
その男は、軽く頷く。
そのまま、店を出る。
⸻
――残る。
⸻
私は、そう思った。
空気だけが、
少しだけその場に残っている。
⸻
数秒後。
自動ドアが開く。
⸻
振り向く。
その人が入ってくる。
⸻
あの人。
変わらない距離。
変わらない歩き方。
⸻
それなのに。
さっき残った空気を、
何もなかったように整える。
⸻
そんな入り方だった。
⸻
レジの前に立つ。
「いらっしゃいませ」
声をかける。
⸻
「袋、いりません」
同じ言葉。
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
綾は、少しだけ迷う。
さっきのこと。
言うべきか。
やめるべきか。
⸻
分からない。
それでも。
⸻
「……さっきの人」
気づけば、言っていた。
⸻
その人が、視線を上げる。
「よく来るんですか」
⸻
ほんの一瞬だけ、間がある。
「そうですね」
短い答え。
⸻
それだけ。
それなのに。
“正確に答えていない”感じが残る。
⸻
綾は、ほんの少しだけ踏み込む。
「……似てますよね」
⸻
言ってから、自分でも驚く。
何に対してなのか、
うまく説明できない。
⸻
それでも。
その人は、ほんのわずかに目を細める。
「そう見えますか」
⸻
静かな声。
肯定でも、否定でもない。
ただ、受け取るだけ。
⸻
綾は、少しだけ息を吐く。
言葉が、うまく続かない。
⸻
それでも。
さっきの男の笑い方が、頭に残っている。
⸻
うまく笑う人。
崩れない人。
⸻
それなのに。
ほんの一瞬だけ。
“誰もいない場所を見ている”ような目。
⸻
それが、消えない。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
その人は、軽く頷く。
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
綾は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――うまく笑う。
⸻
そうするしかなかった人。
⸻
そして。
それを、見抜いている人。
⸻
その二人が、同じ側にいる。
⸻
理由は分からない。
それでも。
あの人の周りには、
そういう人が集まっている。
⸻
傷を見せないまま、
誰かの傷に気づいてしまう人たち。
⸻
そんな気がした。
