第２話 止まっているだけ
目覚ましが鳴る前に、目が覚める。
いつからか、その方が楽になっていた。
音に急かされるより、自分で起きた方が、まだましだと思う。
⸻
カーテンの隙間から、薄い光が差し込んでいる。
天気がいいのかどうかは、よく分からない。
顔を洗って、支度をする。
鏡に映る自分は、いつも通りだった。
――いつも通り。
それが、少しだけ引っかかる。
⸻
帰る時間は、だいたい同じだ。
夜。
少し遅い時間。
街はまだ明るいけど、家の灯りは落ち着いてくる頃。
綾は、いつもの道を歩いていた。
特別なことはない。
ただの帰り道。
それでも、少しだけ足取りは軽くない。
理由は分かっている。
分かっているけど、考えないようにしている。
⸻
家の前で、少しだけ立ち止まる。
深く息を吸う。
吐く。
それから、ドアを開ける。
⸻
「ただいま」
少しだけ間があって、
「……おかえり」
母の声が返ってくる。
弱いわけじゃない。
でも、前より少しだけ細い。
⸻
リビングに入ると、テレビがついている。
音は出ている。
でも、誰もちゃんと見ていない。
母はソファに座っている。
姿勢は崩れていない。
でも、どこか疲れている。
父はテーブルにいる。
書類を見ている。
数字。
ペンが止まっている。
考えているのか、止まっているのか、分からない。
⸻
綾は、何も言わない。
言う必要がないから。
言わない方がいいと分かっているから。
⸻
「ごはん、温めるね」
母が言う。
立ち上がろうとして、ほんの少しふらつく。
綾は、自然に手を出す。
「大丈夫」
母は笑う。
その笑い方を、綾は知っている。
本当は大丈夫じゃないときの笑い方だ。
⸻
「私やるよ」
短く言う。
それ以上は、続けない。
⸻
キッチンに立つ。
温める。
盛る。
音だけが、少し響く。
振り返らない。
見なくても分かるから。
⸻
食卓に並べる。
三人で座る。
会話は少ない。
ゼロじゃない。
でも、多くもない。
ちょうどいい距離。
壊れないための距離。
⸻
父が、ぽつりと言う。
「……なんとかする」
誰に向けたのか、分からない。
でも、意味は分かる。
綾は、何も言わない。
言えない。
責められない。
責めることなんて、できない。
分かっているから。全部。
⸻
食事が終わる。
片付ける。
いつも通り。
それで終わる。
⸻
自分の部屋に戻る。
ドアを閉める。
静かになる。
やっと、一人になる。
⸻
ベッドに座る。
少しだけ、力が抜ける。
そのまま天井を見る。
⸻
考えないようにしていたことが、少しだけ戻ってくる。
家のこと。
母のこと。
父のこと。
全部。
⸻
でも。
その中に、違うものが混ざる。
⸻
レジの前。
同じ時間。
同じやり取り。
「袋、いりません」
あの声。
静かで。
変わらなくて。
妙に、整っている。
⸻
何も特別じゃない。
それなのに、少しだけ引っかかる。
「……なんでだろ」
小さく呟く。
答えは出ない。
出るはずもない。
ただ、少しだけ気になる。
それだけ。
⸻
翌朝。
外の空気は、少しだけ冷たかった。
深く吸い込むと、胸の奥がわずかに痛む。
それでも、そのまま歩き出す。
同じ道を通って、同じ場所に向かう。
――変わらないはずの、いつもの日。
⸻
自動ドアが開く音がして、店内に入る。
聞き慣れているはずの音なのに、
一瞬だけ足が止まりそうになる。
――同じはずだ。
そう思って、そのまま歩く。
⸻
バックヤードで制服に着替える。
エプロンの紐を結ぶ手は、いつも通り動いている。
「おはよう」
先に入っていた同僚が、軽く手を上げた。
「おはようございます」
返事をする。
声も、たぶんいつも通りだった。
⸻
レジに立つ。
画面を起動して、釣り銭を確認する。
ひとつひとつの動作をなぞるように、準備を終える。
――変わらない。
そう思ったところで、
ほんのわずかに違和感が残る。
何が、とは言えない。
ただ、少しだけ“合っていない”気がする。
⸻
午前中は、いつも通りの忙しさだった。
商品をスキャンして、袋詰めをして、会計をする。
言葉も、動きも、決まった通りに進んでいく。
「袋、お願いします」
「はい」
「ポイントカード、ありますか」
「ないです」
同じやり取りが、何度も繰り返される。
⸻
――同じはずだ。
それなのに。
バーコードを読み取る音が、
ほんの少しだけ遠くに聞こえる瞬間があった。
ピッ、という音が、どこか別の場所で鳴っているみたいに。
私は、一瞬だけ手を止めて、すぐに動かした。
誰も気づいていない。
気づいているのは、自分だけだ。
⸻
「ちょっと、これ違うんだけど」
昼前、客の声が少しだけ強くなる。
レジの前に立っていたのは、中年の男性だった。
「すみません、どの点でしょうか」
レシートを受け取って、確認する。
たしかに、割引が適用されていない商品があった。
「申し訳ありません。すぐに返金対応いたします」
そう言いながら、手は自然に動いていた。
謝るタイミングも、言葉も、
考えなくても出てくる。
――ちゃんとできている。
そう思う。
⸻
それでも。
男性が去ったあと、
胸の奥に、少しだけ重さが残った。
怒鳴られたわけでもない。
理不尽でもない。
ただ、少しだけ疲れた。
理由は、よく分からない。
⸻
レジの前に、誰もいない時間ができる。
ほんの数秒。
その隙間に、ふと考える。
――このまま、何年も。
同じことを繰り返している気がする。
間違ってはいない。
困っているわけでもない。
それでも、どこかで止まっているような感覚がある。
進んでいるのかどうかも、分からないまま。
⸻
自動ドアが開く音がする。
反射みたいに顔を上げる。
――違う。
そう思ったのは、
誰も入ってきていなかったからじゃない。
入ってきたのは、ただの客だった。
それなのに、“違う”と、はっきり思った。
⸻
私は、そのままレジに立ち続ける。
何も変わっていないはずの場所で、
同じ動作を繰り返す。
それでも。
同じ場所に立っている気がしなかった。
⸻
自動ドアが開く音がする。
反射みたいに顔を上げる。
理由はない。
それでも、
そう思わなかった日は、一度もなかった。
⸻
入口に立っていたのは、ひとりの男だった。
見慣れているはずの距離なのに、
少しだけ遠く感じる。
その人は、店内に入るでもなく、
立ち止まったまま、こちらを見ていた。
整っているのに、どこか疲れている目。
――同じだ。
⸻
そう思った瞬間。
自動ドアが、もう一度開いた。
別の客が入ってくる。
その人の背中に隠れるようにして、
一瞬だけ視界が途切れる。
⸻
ほんの、数秒。
すぐに視線を戻す。
――いない。
⸻
さっきまでそこにいたはずの人が、どこにも見当たらなかった。
店内を見渡す。
棚の間にも、レジの前にも、それらしい姿はない。
それでも。
確かに、そこにいた。
⸻
私は、何も言わずに、レジに向き直る。
「いらっしゃいませ」
声は、いつも通りに出た。
それだけで、十分だと思った。
⸻
何も変わっていないはずの一日が、静かに終わっていく。
それでも。
ほんの少しだけ、確かに何かがズレている。
――止まっているだけだと思っていた。
⸻
でも。
違った。
⸻
止まっているんじゃない。
⸻
ほんの少しずつ。
気づかないくらいの速さで。
⸻
――ずれている。
⸻
そのことに、気づいてしまった。
