155/177
第Ⅲ章「高校、世古という異物」
進学校に進んだ。
優秀な生徒ばかりがいる場所。
医者、弁護士、研究者、官僚。
そういう未来を当然みたいに語るやつらが集まっていた。
清水は、その空気に馴染んでいた。
理屈で話せる。
感情より先に、構造を見られる。
努力も継続できる。
周囲から見れば、清水は順調だった。
だが、その学校にひとり、変なやつがいた。
世古公士。
最初の印象は、うまく言えなかった。
真面目だ。
でも、優等生っぽくない。
頭は切れる。
でも、それを誇らない。
よく分からないところで立ち止まって、
よく分からないところに首を突っ込む。
清水は、最初、少しだけ距離を取った。
（面倒そうだな）
本気でそう思っていた。
なのに、気づけば隣にいる。
グループ課題で自然に同じ班になる。
昼休みに、いつの間にか近くの席にいる。
清水が本を読んでいると、横から覗いてくる。
「それ、面白い？」
「人による」
「清水は？」
「面白い」
「じゃあ面白いんだろうね」
意味が分からない。
ある日、清水は少しだけ苛立って言った。
「お前、なんなんだよ」
世古は、本気で不思議そうな顔をした。
「なにが？」
「なんでそんな自然に入ってくるんだ」
世古は少し考えてから、肩をすくめた。
「嫌だった？」
清水は言葉に詰まった。
嫌、ではなかった。
ただ、説明できない。
この男は、人との距離の詰め方が変だった。
媚びない。
探らない。
でも、ちゃんと見ている。
その“見られている感じ”が、気持ち悪くて、
少しだけ楽だった。
清水は、その感覚にまだ名前をつけられなかった。
