外伝 残された手の温度
病院の空気は、いつも同じ温度だった。
消毒の匂い。
静かな足音。
遠くで鳴る機械の音。
綾は、その空気の中にいることに、少しずつ慣れてしまっていた。
慣れたくなんてなかったのに。
母の状態は、安定しているとは言えなかった。
薬で抑えている。
時間をつないでいる。
でも、それだけ。
「……やっぱり、ドナーが見つからないと」
井上の言葉は、やわらかい。
でも、内容はやさしくない。
「時間的にも……もう、あまり余裕がありません」
綾は、小さく頷く。
分かっている。
ずっと、分かっていた。
でも、改めて言われると、少しだけ足元が揺れる。
⸻
病院を出たあと、綾は少しだけ立ち止まった。
空は曇っている。
風も弱い。
なのに、どこか息がしづらい。
（……どうしよう）
答えはない。
でも、考えないわけにもいかない。
そのとき、スマートフォンが震える。
きーくんからだった。
『少し、お時間よろしいですか』
綾は、すぐに返信する。
『大丈夫です』
少しして、目の前に現れる。
相変わらず整っている。
でも、今日は少しだけ空気が違った。
「……状況は、伺っています」
静かな声。
綾は、何も言わずに頷く。
「……一つ、方法があります」
その言葉に、綾の胸が少しだけ強く鳴る。
でも、すぐに分かる。
それは“普通の方法”じゃない。
「……ただし」
きーくんは、少しだけ間を置く。
「おすすめはしません」
綾は、目を上げる。
「……でも」
きーくんの目は、まっすぐだった。
「時間がないのも事実です」
その言い方は、選ばせる形だった。
いつも通り。
でも、その奥にあるものは、いつもより重い。
綾は、少しだけ息を吸う。
「……教えてください」
⸻
その夜。
山下が現れた。
大きな体。
無駄のない動き。
どこか威圧感のある空気。
でも、綾はもう知っている。
この人が、ただ怖い人じゃないことを。
「……久しぶりだな、嬢ちゃん」
ぶっきらぼうな声。
でも、どこかやさしい。
「……はい」
「話は聞いてる」
短い言葉。
でも、全部入っている。
⸻
「裏のルートもある」
山下が言う。
「だが」
少しだけ間。
「おすすめはしねえ」
きーくんと同じ言葉。
でも、意味はもっと重い。
「一度そっちに足突っ込むと、戻れねえこともある」
綾は、黙って聞く。
「だから——」
山下は、少しだけ視線を逸らす。
それから、ぼそっと言う。
「最後の手だけ、試させろ」
⸻
検査。
簡単な流れ。
でも、空気は重い。
期待なんて、していない。
してはいけない。
そう思っている。
⸻
数日後。
井上の表情が、ほんの少しだけ変わる。
「……驚きました」
その一言で、分かる。
綾の心臓が強く鳴る。
「……適合しています」
一瞬、音が消える。
何も聞こえない。
ただ、その言葉だけが残る。
⸻
山下だった。
⸻
綾は、言葉が出ない。
「……なんで」
やっと、それだけ。
山下は、少しだけ肩をすくめる。
「知らねえよ」
ぶっきらぼうに言う。
でも、目は逸らしている。
⸻
「……やめてください」
綾が言う。
声が少し震えている。
「そんなの……」
言葉が続かない。
「……リスクが」
山下は、軽く鼻で笑う。
「嬢ちゃん」
低い声。
でも、怒っていない。
「俺はな」
少しだけ間。
「もう、いろいろ背負ってんだよ」
その言葉は、軽くない。
「一つ増えたところで、変わらねえ」
綾は、何も言えない。
⸻
そのとき。
山下が、ほんの少しだけ違う顔をする。
一瞬だけ。
すぐ戻る。
でも、綾は見逃さない。
「……俺の母親もな」
ぽつりと言う。
「似たようなもんだった」
それだけ。
詳しくは言わない。
でも、それで十分だった。
⸻
綾の胸の奥に、何かが静かに落ちる。
理解、ではない。
でも、受け取る。
⸻
「……お願いします」
綾は、頭を下げる。
深く。
言葉は、それしか出なかった。
⸻
手術の日。
時間は、ゆっくり進む。
いや、進まないように感じる。
時計の針だけが動いている。
綾は、椅子に座って、ずっと手を握っていた。
きーくんは、隣にいる。
何も言わない。
でも、それでいい。
⸻
長い時間のあと。
井上が出てくる。
表情を見る。
その瞬間で分かる。
「……無事、終了しました」
その一言で、世界が戻る。
空気が動く。
呼吸が戻る。
⸻
綾は、その場で少しだけ崩れそうになる。
でも、倒れない。
きーくんの手が、ほんの少しだけ支える。
強くじゃない。
でも、確かに。
⸻
病室。
母は、まだ眠っている。
でも、呼吸は安定している。
綾は、その手をそっと握る。
温かい。
ちゃんと、生きている温度。
⸻
別の部屋。
山下も、静かに横になっている。
意識はある。
でも、少しだけ疲れている。
「……終わったか」
低い声。
綾は、頷く。
「……ありがとうございました」
山下は、少しだけ目を細める。
「気にすんな」
短い言葉。
⸻
そのあと、少しだけ沈黙。
綾は、迷う。
でも、ちゃんと言う。
「……お母さんのこと」
山下が、ほんの一瞬だけ目を止める。
「……似てるって言ってましたよね」
山下は、少しだけ息を吐く。
「……ああ」
それ以上は言わない。
でも、その一音に、全部がある。
⸻
綾は、小さく頭を下げる。
もう一度。
深く。
⸻
廊下に出る。
空気が少し軽い。
さっきまでとは、明らかに違う。
きーくんが、隣にいる。
「……よかったですね」
静かな声。
綾は、少しだけ笑う。
涙が、少しだけ出る。
でも、それは苦しい涙じゃない。
「……はい」
それだけでいい。
⸻
平泉家は、全部を聞いたわけじゃない。
でも、なんとなく察している。
山下のこと。
清水のこと。
きーくんのこと。
それでも。
もう、怖くはなかった。
人を見ているから。
⸻
その夜。
綾は、久しぶりに深く息を吸った。
胸の奥が、少し軽い。
何も終わっていない。
でも、大きな山を一つ越えた。
⸻
（……繋がった）
そう思う。
人と人が。
過去と今が。
傷と優しさが。
⸻
綾は、静かに目を閉じた。
今夜は、きっとちゃんと眠れる。
