第１２話 残っているもの
その人のことを、考えている時間が増えた。
考えたところで、分かることは増えない。
それでも。
考えてしまう。
⸻
理由は、はっきりしている。
少しだけ、踏み込んだから。
もう、戻れる距離ではない。
それだけのこと。
⸻
それでも。
前よりも、見えるものが増えた気がする。
⸻
夜。
レジに立つ。
いつも通りの場所。
⸻
自動ドアが開く音がする。
顔を上げる。
その人がいた。
⸻
変わらないはずの姿。
それでも。
前よりも、少しだけ近く感じる。
⸻
「いらっしゃいませ」
声をかける。
「袋、いりません」
同じ言葉。
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
ふと、視線が落ちる。
手元。
⸻
その人の手に、目が止まる。
⸻
細かい傷。
⸻
新しいものではない。
古くて、薄くなっている。
⸻
それでも。
消えていない。
⸻
いくつも。
⸻
重なっている。
⸻
私は、すぐに視線を戻す。
⸻
見てはいけない気がした。
⸻
それでも。
一度見てしまったものは、消えない。
⸻
「……あの」
気づけば、また声が出ていた。
⸻
その人が、視線を上げる。
⸻
私は、少しだけ迷う。
何を聞くのか。
⸻
分かっているのに。
分からないふりをしている。
⸻
「……昔って」
そこまで言って、言葉が止まる。
⸻
聞いていいことなのか、分からない。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
それでも。
ほんの少しだけ、待っている気がした。
⸻
私は、息を整える。
⸻
「……何してたんですか」
⸻
曖昧な聞き方だった。
それでも。
聞いてしまった。
⸻
その人は、ほんの一瞬だけ視線を落とす。
⸻
考えているようには見えない。
思い出しているようにも見えない。
⸻
ただ。
⸻
少しだけ、時間が止まる。
⸻
「特に、何も」
⸻
静かな声だった。
⸻
嘘ではない気がした。
⸻
でも。
⸻
本当でもない気がした。
⸻
私は、それ以上聞けなかった。
⸻
聞いてしまったら。
戻れなくなる気がした。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
その人は、軽く頷く。
⸻
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
そのとき。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
外の光の中で、影が重なる。
⸻
誰かと並んでいるように見えた。
⸻
気のせいかもしれない。
⸻
それでも。
⸻
ひとりではない気がした。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――残っている。
⸻
何が、とは言えない。
⸻
それでも。
⸻
確かに、何かが残っている。
⸻
世古。
⸻
残っているのは、あちらだけではない。
こちらにも、同じように。
⸻
触れられなかったもの。
触れなかったもの。
選ばなかったもの。
⸻
積み重なったままの時間は、消えない。
消えないまま、形だけを変える。
⸻
あの人は、見せなかった。
ほんの一部だけ。
⸻
それでも。
⸻
十分だった。
⸻
……どこまで、関わるべきなんだろう。
