第１０話 触れてはいけない気がする
病院の空気は、少しだけ特別だった。
静かで、整っていて、
どこか現実から切り離されている。
ここにいる間だけ、
外の時間と繋がっていないような感覚がある。
⸻
母の診察に付き添う。
待合室の椅子に座る。
周りには、同じように待っている人たちがいる。
それぞれに事情があって、
それぞれに時間が流れている。
同じ場所にいるのに、
誰とも交わらない。
⸻
名前を呼ばれる。
診察室に入る。
⸻
「お母さん、体調はいかがですか。娘さんは、初めまして」
医師は、穏やかな声で言った。
⸻
年齢は四十代くらい。
整った顔立ち。
無駄のない所作。
⸻
どこかで、見たことがある気がした。
⸻
「井上です」
⸻
その名前を、頭の中で繰り返す。
井上。
短くて、余計なものがない。
⸻
話し方は柔らかい。
それでも、曖昧なところがない。
⸻
母の話を、ひとつひとつ聞いていく。
途中で遮らない。
否定もしない。
⸻
それなのに。
⸻
診察が進むほど、
“見えている範囲”が広がっていく気がした。
⸻
言葉にしていないことまで、
どこかで含まれているような。
⸻
「少し、治療の方向を変えてみましょう」
井上は、そう言った。
⸻
説明は簡潔だった。
難しいはずの内容なのに、なぜか分かる。
⸻
理解させられるのではなく、
気づけば理解している。
⸻
そんな感覚だった。
⸻
「無理のない範囲で進めます」
その言葉に、母が小さく頷く。
⸻
私は、その様子を見ている。
安心している顔だった。
⸻
無理に作ったものじゃない。
⸻
久しぶりに見る表情だった。
⸻
その安心に、ほっとする。
⸻
同時に。
⸻
少しだけ、引っかかる。
⸻
――こんなに、整っていていいんだろうか。
⸻
診察が終わる。
「何かあれば、すぐに連絡してください」
井上は、そう言って軽く頭を下げた。
⸻
その動きが、少しだけ気になる。
⸻
丁寧すぎる。
⸻
仕事としての丁寧さというよりも、
“そうすることが決まっている”みたいな。
⸻
病院を出る。
外の空気を吸い込む。
⸻
現実に戻る感覚。
⸻
母が、少しだけ笑う。
「いい先生だったでしょ」
「……うん」
⸻
確かに、いい先生だった。
それは疑いようがない。
⸻
それでも。
⸻
整いすぎている気がした。
⸻
帰り道。
⸻
頭の中で、言葉が繋がる。
⸻
――紹介。
⸻
その一言が、ゆっくりと形を持つ。
⸻
夜。
レジに立つ。
いつも通りの場所。
⸻
それでも。
⸻
意識が、少しだけ変わっている。
⸻
自動ドアが開く音がする。
顔を上げる。
⸻
その人がいた。
⸻
変わらないはずの姿。
⸻
それなのに。
⸻
前よりも、はっきりと見える。
⸻
輪郭が、濃くなっている。
⸻
「いらっしゃいませ」
声が、自然に出る。
⸻
「袋、いりません」
同じ言葉。
⸻
商品をスキャンする。
ピッ、という音が響く。
⸻
ほんの少しだけ、間ができる。
⸻
「……ありがとうございました」
言いかけて、止まる。
⸻
違う。
⸻
今は、それじゃない。
⸻
「……あの」
気づけば、また声が出ていた。
⸻
その人が、視線を上げる。
⸻
「病院……」
そこまで言って、言葉が止まる。
⸻
何を聞きたいのか、自分でも分からない。
⸻
確かめたい。
⸻
でも。
⸻
確かめたくない。
⸻
「……なんでもないです」
そう言って、視線を落とす。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
それでも。
⸻
ほんのわずかに、待っている気がした。
⸻
私は、息を整える。
⸻
――聞けば、分かる。
⸻
そう思う。
⸻
でも。
⸻
聞いてしまったら。
⸻
全部、分かってしまう気がした。
⸻
「……ありがとうございました」
今度は、最後まで言う。
⸻
その人は、軽く頷く。
⸻
自動ドアが開く。
背中が遠ざかる。
⸻
私は、その場に立ったまま動けなかった。
⸻
――触れてはいけない気がする。
⸻
理由は分からない。
⸻
でも。
⸻
それでも。
⸻
少しだけ。
⸻
触れてしまいたいとも思っていた。
