ダイヤモンドは壊れない

第6話 綺麗に管理された場所ほど息が詰まる

本当に危ない場所って、最初から怖い顔なんてしていない。

むしろ逆だ。

綺麗で、静かで、親切で、全部が整っている。

逃げたくなるような乱暴さなんてない。

だから気づくのが遅れる。

自分が歓迎されてるんじゃなく、管理され始めてるだけだってことに。

契約の日、私は白いシャツに細身の黒パンツで行った。

女って、戦う日に限って露出を減らす。

肌を見せるのは武器だけど、武器っていつも抜けばいいわけじゃない。

今日は“見せる日”じゃなく、“見る日”だった。

場所は表参道のオフィスビルの上階。

ブランドの仮オフィスだと聞いていたけど、着いてみると想像以上に整っていた。

受付、ガラス張りの会議室、香りの薄いディフューザー、音のしない床。

新しい会社特有の“まだ何色にもなれる”感じじゃない。

最初から完成形の顔をしている。

こういう場所、嫌いじゃない。

でも信用もしない。

「一条さん、こちらです」

案内してくれたのは、二十代後半くらいの女だった。

黒のセットアップに低いヒール。髪はひとつにまとめていて、メイクも薄い。

綺麗というより、隙がない。

名札には**高瀬**とあった。

「本日は契約書の確認と、今後のスケジュール共有になります」

「ずいぶん早いですね」

「天城が、早いほうがいいと」

「天城さん、せっかちなんですね」

「仕事には厳しい方です」

私は軽く笑った。

厳しい。便利な言葉。

支配的な人間を、だいたいそう言い換える。

会議室に入ると、真鍋と、法務担当らしい男、それから高瀬がいた。

天城麗華はいない。

少し意外だったけど、考えてみれば当然かもしれない。

本当に力のある人間は、契約の細部に毎回顔を出さない。

出なくても回るように、人を置いている。

「本日はありがとうございます」

真鍋が立ち上がる。

「こちらこそ」

「条件面、かなり調整しました」

「そうみたいですね」

「天城も譲歩してます」

「私もしてますよ」

「……そうだね」

真鍋は苦笑した。

でも目は笑っていない。

たぶん、こういう交渉に慣れていないんじゃない。

慣れてるけど、女にここまで言い返されるのが好きじゃないだけだ。

契約書は分厚かった。

私は最初のページから飛ばさずに読む。

こういうとき、読んでるふりをする女は多い。

でも、読まない女から順番に食われる。

「SNS投稿に関する事前確認、ここ文言変わってますね」

私が言うと、法務の男が顔を上げた。

「はい、双方協議の上で、という形に」

「“協議”って曖昧ですよね」

「一般的な表現です」

「一般的だと困るんです。揉めたとき、一般的な言葉ほど逃げ道になるので」

「……では、最終承認権は一条さんにあると明記しますか」

「お願いします」

高瀬がメモを取る。

その手元を見ながら、私は少しだけ違和感を覚えた。

この人、ただの秘書じゃない。

メモの取り方が、指示待ちの人間じゃなく、実務を回してる人間のそれだ。

「撮影時の追加拘束についても」

私はページをめくる。

「事前合意のない延長は不可で」

真鍋が口を挟む。

「現場って多少押すこともあるから」

「多少ならいいです。でも“多少”って人によって違うので」

「一時間以内、とか？」

「三十分」

「厳しいな」

「私、夜も忙しいので」

「まだ続けるんだ」

「やめる約束はしてません」

一瞬だけ、空気が止まった。

法務の男は無表情を保っていたけど、高瀬だけがほんの少し視線を上げた。

その反応でわかる。

やっぱり、夜の仕事を切らせたいんだ。

「ブランドイメージ上」

真鍋が言いかける。

「その話は前回しましたよね」

私は遮った。

「表に出る動きは調整する。でも、私生活まで契約に入れない」

「私生活、ね」

「違います？」

「いや」

「違うなら、書き直してください」

真鍋は黙った。

法務の男が淡々と修正案を打ち込む。

高瀬は相変わらず静かだった。

でも、静かな人ほど怖いことがある。

何も言わない人って、何も考えてないんじゃない。

言わなくても通る場所にいるだけだ。

一通り確認が終わる頃には、一時間以上経っていた。

私はペンを置いて、水を一口飲む。

「これで大丈夫です」

「ありがとうございます」

真鍋が少しだけ安堵した顔をする。

「では、サインを」

「その前に」

私が言うと、また空気が止まった。

「まだあるの？」

「ありますよ。普通に」

「何」

「追加撮影について、過去に非公開案件があった場合の扱い」

真鍋の顔が、ほんの少しだけ固くなった。

「どういう意味？」

「そのままです。契約外の撮影が発生した場合、データの管理権と使用範囲を明記したい」

「当然、こちらで管理するよ」

「使用範囲は？」

「ブランド関連に限る」

「“関連”って広いですね」

「一条さん」

真鍋の声が少し低くなる。

「何か気になることでも？」

「気になりますよ。契約って、気になることを潰すためにやるんじゃないですか」

「もちろんだけど」

「じゃあ書いてください。契約外の撮影は、事前に書面同意がない限り無効。データ使用も不可」

「そこまで必要？」

「必要です」

会議室のガラスに、自分の顔が薄く映っていた。

昼の顔。

でも目だけは、夜の仕事をしてるときと同じだったと思う。

高瀬が初めて口を開いた。

「……以前、何かあったんですか」

声は静かだった。

でも、ただの確認じゃない。

探っている。

「何も」

私は笑った。

「ただ、私は勝手に撮られるのが嫌いなだけです」

「そうですか」

「そちらは違うんですか？」

「私は、必要なら撮られます」

「必要って、誰にとっての？」

「仕事にとっての、です」

私はその答えを聞いて、少しだけ納得した。

この人はもう、そういう場所に長くいる。

自分の境界線を“仕事だから”で上書きすることに慣れている。

それは強さでもあるけど、たぶん少しずつ何かを削る。

結局、その条項も入った。

真鍋は露骨に不満そうだったけど、法務は淡々と処理した。

つまり、入れられない内容じゃなかったってことだ。

最初から入れていなかっただけで。

サインを終えると、高瀬が次の資料を差し出した。

撮影スケジュール、衣装合わせ、ビジュアル会議、SNS用の事前インタビュー。

全部が細かい。

細かすぎる。

「初回のフィッティングは明後日です」

高瀬が言う。

「場所は？」

「南青山のスタジオ」

「何時から？」

「十四時入り、終了は十八時予定」

「予定、ね」

「延びません」

「そう言う現場ほど延びるんですよ」

「延ばしません」

言い切る声だった。

私は少しだけ笑う。

「高瀬さんって、天城さんに似てますね」

「そうですか」

「言い切るところ」

「仕事なので」

「その言葉、便利ですね」

「一条さんもよく使ってます」

「私は便利だから使ってるんです」

「私もです」

初めて、高瀬が少しだけ笑った。

ほんの一瞬。

でも、その笑い方でわかる。

この人、ただの従順な部下じゃない。

自分の意思でここにいる。

会議室を出たあと、私は化粧室に寄った。

鏡の前で口紅を直しながら、スマホを開く。

拓巳からメッセージが来ていた。

――どう。

私はすぐに返す。

――綺麗に管理された場所だった。

既読がつくのが早い。

――最悪じゃん。

――うん。かなり。

――契約した？

――した。

――最悪。

――二回言った。

――二回言いたくなる。

私は少し笑って、鏡の中の自分を見る。

ちゃんとしてる顔。

でも、こういう顔をしてるときほど、私はだいたい面倒なことを始めている。

――追加撮影の条項、入れた。

少し間があってから返信。

――なんでそこ知ってるの。

――勘。

――怖い。

――褒めてる？

――全然。

私はスマホを閉じた。

勘だけじゃない。

あの場の空気が、そこに触れられたくないって言っていた。

人間って、隠したいことほど“普通です”みたいな顔をする。

オフィスを出ると、午後の光が眩しかった。

表参道は相変わらず綺麗で、歩いてる人たちもみんな自分の人生に忙しそうだった。

誰も、ガラスの向こうで何が決まったかなんて知らない。

でも私は知ってる。

今日サインしたのは、ただの契約じゃない。

向こうのルールが敷かれた場所に、自分の名前で入る許可証だ。

問題は、その中で誰が誰を管理するか。

その夜、店に入る前に、私はロッカーでスマホを見た。

知らない番号から、短いメッセージが一通。

――契約、おめでとうございます。

――でも、前の子も最初はそう言われてました。

私は画面を見たまま、数秒動かなかった。

背中に、細い針みたいな感覚が走る。

送信元は非通知じゃない。

でも登録はない。

文面は短い。

余計な感情がないぶん、逆に気持ち悪い。

もう一通、続けて届く。

――気をつけて。

――高瀬さんは、何でも知ってるから。

ロッカーの鏡に映る自分の顔が、少しだけ冷えた。

高瀬。

あの静かな女の名前が、急に別の意味を持ち始める。

黒服が廊下の向こうから声をかけた。

「愛里ちゃん、時間大丈夫？」

私はスマホを伏せて、いつもの顔を作った。

「大丈夫」

「今日も綺麗だね」

「知ってる」

そう言って笑いながら、私は思った。

綺麗に管理された場所ほど、息が詰まる。

でも息が詰まる場所ほど、壊したときの音はよく響く。