ダイヤモンドは壊れない

第2話 うますぎる話には値札がない

世の中には、最初から値段の決まってるものと、あとから高くつくものがある。

ブランドバッグ、タクシー代、シャンパン、家賃。

そういうのはまだ親切だ。払う前に、いくら失うか教えてくれるから。

でも人間が持ってくる“いい話”は違う。

最初は無料みたいな顔をして近づいてきて、気づいた頃には逃げ道ごと買われてる。

だから私は、うますぎる話が嫌いだ。

黒い車の後部座席は、革の匂いがした。

高級車の匂いって、だいたい“成功”じゃなくて“管理”の匂いがする。

汚れないように、乱れないように、余計なものを持ち込ませないように整えられた空間。

私はそういうのが少し苦手だ。

「急にごめんね、一条さん」

真鍋は柔らかく笑った。

広告代理店の人間らしい、角のない声だった。年齢は三十代後半くらい。スーツは上等、時計も悪くない。髪型も清潔。

こういう男は、だいたい自分のことを“感じがいい”と思っている。

「本当に五分だけですか？」

「もちろん」

「男の人の“もちろん”って、信用したことないです」

「手厳しいな」

「仕事の話なら、なおさら」

私は脚を組み直して、窓の外を見た。

六本木のネオンがガラスに流れていく。

こういう時間の東京は綺麗だ。綺麗すぎて、たまに気持ち悪い。

傷も借金も嘘も、全部ライトで飛ばしてるみたいで。

「単刀直入に言うね」

真鍋が言った。

「新しいビューティーラインのキャンペーンが動いてる。女性向けのラグジュアリーブランドで、広告塔になる顔を探してる」

「それで私？」

「一条さん、今ちょうどいいんだよ」

「ちょうどいい、って便利な言葉ですね」

「褒めてる」

「褒め言葉に聞こえない」

真鍋は苦笑した。

でも引かない。こういう男は、女に少し刺されるくらいで怯まない。むしろ“気の強い女も扱えます”って自分に酔う。

「モデルとしての顔もある。でも、ただ綺麗なだけじゃない。少し危うくて、目が離せない」

「危うい女を化粧品の顔にするんですか」

「今はそういう時代だよ。完璧すぎると刺さらない」

「へえ。じゃあ、私のどこが売れると思ったんです？」

「本音を隠してる顔」

「気持ち悪いですね」

「はは。オープンで影のない、いい子はもう売れないからね」

私は笑った。

こういう会話、嫌いじゃない。

相手が何を見てるか、何を欲しがってるか、言葉の端でわかるから。

「条件は？」

「かなりいい」

「かなり、じゃわからない」

「ビジュアル契約で三か月。SNS連動あり。撮影は二回。イベント一回。ギャラは七桁後半」

「へえ」

「悪くないでしょ」

「悪くないですね」

悪くない、どころじゃなかった。

今の私の昼仕事の相場から見ても、かなり高い。

知名度が飛び抜けてるわけでもない私に、いきなり出す額じゃない。

つまり、金額以外の理由がある。

「で？」

私が言うと、真鍋は少しだけ目を細めた。

「で、って？」

「そんなにいい条件なら、私じゃなくても受ける子いくらでもいるでしょ」

「でも、君がいい」

「そういう口説き方、古いですよ」

「口説いてるわけじゃない」

「じゃあ、何を隠してるんですか？」

車内が一瞬だけ静かになった。

外では酔っ払いの笑い声がしていた。

ガラス一枚で、世界ってずいぶん違う。

真鍋はすぐに笑顔を戻した。

上手い。こういう男は、表情を仕事道具として使う。

「隠してることなんてないよ」

「じゃあ、なんで私なんです？」

「言ったでしょ。今の空気に合う」

「それだけ？」

「それだけじゃ足りない？」

「足りないですね。私は安くないので」

真鍋は私を見た。

値踏みじゃない。計算する目。

この女はどこまで知ってるのか、どこまで踏み込むのか、測っている。

「一条さんって、いつもそんな感じ？」

「どんな感じですか」

「簡単に喜ばない」

「簡単に喜ぶ女は、簡単に切られるから」

それを聞いて、真鍋は少しだけ黙った。

たぶん、そういう女を何人も見てきたんだろう。

使われて、飽きられて、次に行かれる女たちを。

「一度、顔合わせだけでもどう？」

「誰と？」

「クライアント」

「名前は？」

「まだ言えない」

「じゃあ行かない」

「慎重だね」

「当然です。名前も出せない相手に会うほど、暇じゃないので」

私はドアノブに手をかけた。

五分は過ぎていたし、これ以上いても向こうは本音を出さない。

だったら一回切る。追わせたほうが情報は出る。

「待って」

真鍋が少しだけ声を低くした。

「君にとって悪い話じゃない。本当に」

「だから、その言い方がもう怪しいんですよ」

「……クライアントは女性だ」

「へえ」

「経営者。かなり大きい人」

「それで？」

「君を気に入ってる」

私は手を止めた。

女のスポンサー。珍しくはない。でも面倒は多い。

男より露骨じゃないぶん、欲しがり方が複雑になる。

「どこで？」

「宣材写真を見て。

　あとインスタも見たらしい」

私は小さく息を吐いた。

やっぱり、値札のない話だ。

「考えときます」

「前向きに？」

「値段次第で」

「君は本当にブレないね」

「ブレる女は、綺麗に見えても長持ちしないから」

車を降りると、夜風が少し強くなっていた。

さっきまでコンビニの前にいた三宅拓巳は、もういなかった。

代わりに、ベンチの上に空になったカップ麺の容器だけが残っている。

なんとなく可笑しくて、私は少し笑った。

ああいう男は、夜の街に似合わない。

でも似合わないものって、たまに妙に目に残る。

タクシーに乗って家に帰る途中、私は真鍋から渡された名刺を見た。

会社名、肩書き、電話番号。全部きれいに並んでいる。

でも、こういう紙切れに書いてないことのほうが大事だ。

家に着いて、メイクを落として、熱いシャワーを浴びた。

鏡の中の顔は、店にいたときより少しだけ幼く見える。

この顔を好きだと言う男もいるけど、私はあまり信用していない。

作ってない顔を褒める男は、たいてい“本当の君が見たい”とか言い出すから。

本当の私なんて、見せる必要がない。

ベッドに入る前、スマホが鳴った。

LINE電話。

さっきコンビニで話したカメラマンだ。登録名は、三宅拓巳。

私は少しだけ眉を上げた。

メッセージは短かった。

――さっきの車、あんまり乗らないほうがいいです。

私は画面を見たまま、少し黙った。

命令口調でもない。脅しでもない。

ただの忠告。

でも、理由が書いてない忠告ほど、人を苛立たせるものはない。

私はすぐに返した。

――説明が雑。

数秒後、既読がつく。

――真鍋って人、前に現場で見たことある。

――撮る予定だった子、急に飛んだ。

私はベッドの端に腰かけた。

飛んだ、という言い方は便利だ。

自分で消えたのか、消されたのか、曖昧にできるから。

――飛んだって？

――撮影直前でいなくなった。

――連絡つかない。

――現場ではよくあるって処理されたけど、あの人が来てから空気変だった。

私はスマホを持つ手を少しだけ強くした。

こういう話は、嫌いじゃない。

正確には、嫌いなはずなのに、鼻が利いてしまう。

――それ、私に言う理由は？

少し間があってから、返信が来た。

――あなた、断らなそうだから。

私は思わず笑った。

失礼な男だと思う。

でも、たぶん間違ってない。

断らないんじゃない。

危ない匂いがしたら、近づいて値段を見たくなるだけだ。

窓の外は、もう少しで朝になる色をしていた。

東京の夜明け前は、酔いが抜けたみたいに冷たい。

誰かの夢が終わって、誰かの計算だけが残る時間。

私は真鍋の名刺をテーブルに置いて、その横にスマホを伏せた。

うますぎる話には、だいたい裏がある。

でも裏がある話ほど、表に出たとき高く売れる。

問題は、その値段を誰が決めるかだ。

私はまだ、負ける気がしなかった。