17/30

17.雨夜の屠殺者

彼方は考えた。地下室に、予備の折りたたみ寝椅子がある。

狭いので寝るには向かないが、少し横たえるくらいなら問題ない。

彼方は地下室へ降りて、寝椅子を運び上げた。定期的に掃除しているので、すぐ使える。

「重いだろうとは思っていたが、まさか、これほどとは……」

彼方はハルムートの腕を肩に回し、床から起こそうとして、三度失敗した。そのとき、自分の誤りを深く悟った。

（まるで、二メートルの棕熊だ。全身、鋼のような筋肉か。まったく、ひどい）

先ほど、カウンター越しのときとは違う。あのときは、彼方が座り、相手が立っていた。身長と体躯の差は、それほど目立たなかった。

だが今は、大型の猛獣と正面から向き合う感覚だ。

少なくとも二メートルの身長。積み上がった筋肉の稜線は、角のようにくっきりしている。拳は、本当に人を殴り殺せそうだ。

髪が白くなる年齢で、この体格。

（普通は、グリムさんのように、ひょろりと痩せているのが老人というものでは）

彼方は、床に転がるハルムートを見て、頭を抱えた。

（どうしよう）

このまま放置するわけにはいかない。他の客が来れば、手を借りられるのだが。

（この天気で、他の客など来るか）

「……すみません。心ならずも、失礼を働きます。許してください」

彼方は、これからする無礼への詫びを、心から述べた。

そして手を伸ばし……ハルムートの背広の襟を掴み、熊のような重い体をずるずると引きずり、寝椅子の前まで運び、力を込めて載せた。

「ごん」

ハルムートの右腕が、折りたたみ寝椅子の金属の肘掛けに落ちる。鈍い金属音が響いた。

彼方は、はっとした。そして、露わになった右の手首を見る。

銀白色の金属の輝きが、灯りに照らされて目立つ。鱗のような細かな文様が、独特の美しさを帯びている。最高水準の細工だ。

彼方の目つきが変わった。

（このおやじも、グリムさんと同じく、体が不自由なのか）

しかも、この精度の機械義肢は、普通の者が使うものではない。

彼方は、機械義肢について、多少の知識があった。

この世界の技術への好奇心と、民俗学の本能から、こうした新技術を広く浅く調べたことがある。この地の人々の考えと習慣をよく知り、溶け込むために。

ヴァレニアは概ね、地球の八十年代から九十年代の水準だが、機械と生物の技術は地球をはるかに超えている。奇妙な技術の枝を伸ばしている。

機械義肢も、そのひとつ。

ただし、普通の型でも高級品だ。平民には縁もなく、手も出ない。

まして、この男のものは。金があっても、買えない。

「この精度と重量は、日常生活に必要な域を超えている」

彼方は思案する。

「加えて、この体格。この気配。……まさか」

真実に手が届いた気がした。

「このおやじは、退役した高級将校では」

彼方は、もっともらしくうなずく。

（間違いない。以前、軍人にも何人か会った。このおやじと、とてもよく似ている）

共通する、生来の硬さと正しさ。

そう考えれば、先ほどの凶暴さと、隠された疲労は、戦場を離れたあとの心の病かもしれない。

この失われた右腕は、戦場の勲章だ。

「だから、関節の話をしたとき、妙な顔をしたのか」

彼方は、すべてを悟った。

機械義肢は全体が金属だが、自由に動くのは、自分の神経を義肢の生体神経と筋肉に接続しているからだ。駆動の核は電気。

詳しい原理は知らないが、この一連の説明は、どうにも「たぶん、これで動くはず」という妖精の技術の匂いがする。

ひとつ、彼方はよく覚えている。関節の金属接合部は、湿気で微細な短絡を起こしやすい。だから、雨の日は義肢にリウマチと同じ影響が出る。

「だから、怪しいと思ったんだ。まさか、気を失ったのは義肢の不調か。漏電が続けば、神経にも影響が」

彼方はため息をつき、ハルムートの腕を直してやった。

二歩下がり、狭い寝椅子に「拘束」された昏睡の男を見る。薄暗い店内の灯りと、外の風雨の音。

（……なぜだか、自分が妙なことをしている気がしてきた）

一瞬、彼方は自分が雨夜の屠殺者になった気がした。

昏い雨の夜に人を殺し、重い死体を引きずり、暗い店のなかで人に言えぬことをして真相を隠し、死体を眺めて突っ立っている。床には、長い血の跡が、ひどく陰惨に。

そんな感覚。

「は」

彼方は首を振って笑った。想像が、豊かすぎる。まさか、そう考える者がいるだろうか。

自分は、こうも穏やかで親しみやすい性質で、善良で熱心な徳を持っている。こんな誤解を招く場面でも、いつだって、正しく、胸を張っていられる。

彼方は背を伸ばし、はっとした。あの『小さな星の旅人』を、ハルムートがまだ固く握っている。気を失っても、離していない。

彼方は微笑んだ。

「鋼の人にも、童話のような夢を見る権利がある。ゆっくり、お休みなさい」

「……こつん」

突然、店の外で、何かが倒れるような音がした。

彼方はぎょっとして、振り向く。

灰色のショーウィンドウの外を、人影のようなものが素早く横切った。驚いたように低い声を上げ、口を必死に塞いだようにも見えた。

「誰かいますか」

彼方は眉をひそめて訊く。

扉へ行き、開ける。だが、誰もいない。遠くで、一匹の黒猫が雨のなかを慌てて走り、すぐに見えなくなった。

「なんだ、猫か」

彼方は黒猫に手を振り、笑いかけた。

「外は危ないですよ。気をつけて。早く帰りなさい」