28/35

第28話「記録帳」

本作は全35話予約投稿済みですのでエターなるはありません

ヴァルトが戻ってきたのは、昼過ぎのことだった。

宿の入口に人影が立っているのを、女将さんが気づいた。

「あら」

声に特別な感情はなかった。

「また来てくれた。部屋、空いてますよ」

ヴァルトは頷いた。

「一泊だけ借りる」

「はいはい。荷物ここに置いてていいですよ」

女将さんはそれだけ言って、厨房に戻った。

---

カナトが帳簿の整理をしていた小部屋に、ヴァルトが現れたのはそれから少しあとだった。

「入っていいか」

「あ、はい」

返事をしてから、カナトは顔を上げた。

ヴァルトだった。

「……」

前回来たとき、この人は「戻る必要はない」と言って出ていった。

それが答えだと思っていた。

「座ってくれ」

ヴァルトが先に言った。

カナトの部屋に、ヴァルトが座った。

椅子が一脚しかなかったので、カナトは立ったままになった。

「渡すものがある」

ヴァルトはそう言って、懐から一冊の帳面を取り出した。

革表紙の、小ぶりな記録帳だった。

使い込まれた色をしていた。

「これを」

「……はい」

受け取った。

重さは普通だった。

---

「開けてみろ」

ヴァルトが言った。

カナトは表紙を開いた。

日付と、短い文字列が並んでいた。

手書きで、几帳面な字だった。

依頼の記録らしきものだった。

日付、内容、それから短い評価欄。

次のページに進んだ。

少し書き方が変わっていた。

*「開花前の追放を検討——結論：保留」*

手が止まった。

意味はわかった。

わかったが、何かが追いついていなかった。

もう一枚めくった。

*「管理限界に近い。——追放を実行する」*

「……」

帳面から目を上げなかった。

「怒らないのか」

ヴァルトが言った。

穏やかな声だった。

問い詰めてはいなかった。

カナトは少し考えた。

「……何かはわかりません」

「そうか」

沈黙があった。

椅子が軋む音がした。

「お前が聞きに来ないと思った。だから持ってきた」

ヴァルトはそれだけ言った。

カナトは帳面から目を上げなかった。

しばらく、何かが頭の中で動いていた。

「（……ああ、そういうことか。この人も、言葉にならなかったんだ）」

部屋が静かだった。

ヴァルトは何も言わなかった。

ただ、窓の外に向けていた視線が、一度だけ止まった。

---

しばらくして、カナトは表紙をそっと閉じた。

帳面の重さだけが手の中に残った。

怒りではなかった。

声にもならなかった。

ただ、そこにあった。

窓の外で、馬が一頭、柵の前を通り過ぎた。

ヴァルトは椅子に座ったまま、窓を見ていた。

カナトは少し考えてから、帳面を棚の上に置いた。

帳簿の隣ではなく、少し離して。

---

「ここに、ルナさん来ますか」

「さあな」

「来たら見せていいですか」

ヴァルトは少しの間、カナトを見た。

「好きにしろ」

「わかりました」

それきり、二人とも黙った。

---

ルナが来たのは夕方になる少し前だった。

扉を二回叩いて、返事を待たずに開けた。

部屋に入り、ヴァルトを見た。

一秒静止した。

それから、カナトを見た。

「何か」

「これ」

カナトが棚から帳面を取って差し出した。

ヴァルトが額に手を当てた。

---

ルナは立ったまま帳面を開いた。

最初のページを読んだ。

次のページを読んだ。

手が一度止まった。

左手でローブのポケットから手帳を取り出した。

一行だけ書いた。

また読み始めた。

追放前の最後の記録があった。

*「管理限界に近い。——追放を実行する」*

ルナは手帳を開いたまま止まった。

手帳を閉じた。

帳面をカナトに返した。

「ありがとうございます」

ヴァルトを見なかった。

扉を閉めた。

---

ヴァルトは夕食前に立った。

「泊まらないんですか」

女将さんが聞いた。

「やめておく」

「そうですか。また来てくださいね」

ヴァルトは答えず、宿を出た。

---

翌朝。

ズバンは宿の前の石段に腰を下ろして、空を見ていた。

懐に、折りたたんだ紙があった。

「ヴァルト殿」

宛名だけ書いてある。

封をしていない。

送っていない。

ヴァルトが昨日来て、今日いなくなった。

ズバンはその紙を取り出した。

広げて、もう一度見た。

宛名しか書いていない。

ヴァルトは記録帳に何年分も書いていた。

追放の理由を、日付ごとに。

几帳面な字で、全部。

俺には何も書けなかった。

書こうとしたが、最初の一文が出てこなかった。

「ヴァルト殿が来ました」とは書けない。

「記録帳を渡していきました」も書けない。

「カナトは怒りませんでした」は——

書けなかった。

ヴァルトは書ける人間だった。

それだけが、石段に座ったまま、はっきりとわかった。

ズバンは紙を折り直した。

懐に戻した。

今日も送らない。

昨日の部屋で、ひとつだけ見たことがあった。

カナトは帳面を返していなかった。

棚の上に、少し離して置いてあった。

ヴァルトも返せと言わなかった。

それが何なのかは言葉にならなかったが、ズバンはその紙を懐に押し込んで、石段から立ち上がった。

---

*【記録 / L.記】*

*28日目。修繕なし。*