25/35

第25話「ひびが入った」

本作は全35話予約投稿済みですのでエターなるはありません

女将さんの声が、廊下のいちばん奥まで届く。

「カナトさん、来客です」

カナトは工具の袋に手を入れたまま振り返った。

朝の光が廊下に落ちている。

その中に、見覚えのある細い影が立っていた。

---

「またここに来ました」

ヴィオが言った。

白杖を正面に持ち、両手で軽く握っている。

旅の埃が外套の裾にある。長い移動の匂いがする。

「……ヴィオさん」

カナトはしばらく工具袋を持ったままだった。

返す言葉が、すぐに出てこなかった。

別に驚いてはいない。

ただ、なんとなく、

「（静かだったのが、また動き始めた）」

声に出た。

ヴィオが少し首を傾けた。

「声が出ていましたよ」

「……わかってます」

わかっていない。

---

女将さんは朝の修繕依頼を三枚、テーブルに並べた。

「運がよかったわね。今日は多いから、二人でちょうどいいくらい」

誰に言ったのか、よくわからない角度で言った。

カナトはリストを眺めた。

一枚目：宿の北側、雨戸の蝶番がずれている。

二枚目：食堂の裏口、木製の引き戸が枠から浮いている。

三枚目：雑貨屋の軒先、木柱の継ぎ目。

「木が多い」とカナトは言った。

独り言ではなく、単なる確認のつもりだった。

ヴィオがうなずいた。

「聞こえやすい素材ですね」

「……そうですか」

「木は音が遠くまで通るので」

カナトは工具袋を肩にかけた。

「行きますか」

「はい」

女将さんがすでに別の方向を向いていた。

---

雨戸の蝶番は、外側から見ると大したことがなかった。

ヴィオは一歩下がって壁側に立った。

白杖の先を地面に置き、ただそこにいた。

カナトは工具を出す。

蝶番の軸がわずかにずれている。

長年の開閉で少しずつ動いたのか、木が乾燥して縮んだのか。

蝶番を外して、軸の位置を確認する。

ヴィオが静かに言った。

「木の音が変わりましたね」

「触ってるので」

「触る前から少し変わっていましたよ」

カナトは手を止めた。

「気のせいじゃないですか」

「気のせいかもしれません」

返事になっていない。

カナトは蝶番の位置を合わせた。

軸をはめ込む。

なんか、はまった。

手のひらに、小さな抵抗の消える感触が来た。

きつく押し込んだわけでもないのに、そこにある、という感じがした。

「（なんか、仕事がしやすい）」

声に出た。

ヴィオが返事をした。

「そうですね」

---

食堂の裏口は、カナトが一人で見た。

ヴィオは路地の入口で待っていた。

「少し待っていてください」

「はい」

引き戸を外して枠を確認する。

木が膨らんでいる。雨が染みたのか、端が少し盛り上がっている。

削るか、それとも。

カナトは枠に手をやった。

特に力は入れていない。

なんか、戻った。

通常の手応えだった。

引き戸を枠に合わせると、きちんとはまった。

釘を一本打って終わりにした。

「（これは普通のやつだ）」

ヴィオが遠くから声をかけた。

「終わりましたか」

「終わりました」

「音が落ち着きましたね」

「普通に直しただけです」

路地を戻ると、ヴィオが白杖を持ち直した。

「それでも同じ音になりましたよ」

カナトは工具袋を肩に戻した。

「そういうもんですか」

「そういうもんです」

---

雑貨屋の軒先は、継ぎ目が少し開いていた。

木柱の上端、屋根との接合部が数ミリ浮いている。

ヴィオは雑貨屋の壁際に立ち、壁の方を向いていた。

店主が奥から顔を出して「あそこです」と一度だけ言って引っ込んだ。

カナトは脚立を出した。

柱の継ぎ目に近づく。

手で触れる。

開いた隙間に指をあてがう。

「（冷えてる）」

長い間、直射日光が当たらない面だった。

木の内側に湿気がある。

腐食はない。接合の問題だけだ。

位置を合わせて、手で押さえる。

なんか、重なった。

いつもより、少し早い気がした。

継ぎ目が閉じた。

手のひらに、合わさる感触が来た。

打ち込む釘の数を確認して、念のために二本追加した。

ヴィオが振り返らずに言った。

「今日は二回、声が出ていましたよ」

「二回？」

「最初の一回と、今は出ませんでしたね」

カナトは釘を打ち終えた。

「出なかったなら問題ないです」

「そうかもしれません」

脚立を折りたたんだ。

「（……いや、別にいいか）」

「今度は出ましたよ」

「もうどっちでもいいです」

ヴィオが笑った。

音だけの笑いだった。

---

昼前に仕事が終わった。

女将さんに報告すると、追加が一件ある、と言われた。

「明日でいいですか」と聞いたら「いつでも」と返ってきた。

ヴィオはその間、食堂の入口近くに座っていた。

何かを口ずさんでいた。

大きな声ではない。旋律の確認のような音だった。

カナトは工具袋を置いた。

「旅、どこまで行ってたんですか」

ヴィオが口ずさむのを止めた。

「ベリス川沿いをひとまわりして、それからコートの方まで」

「遠いですね」

「そこまで遠くはなかったです」

「俺の感覚では遠いです」

ヴィオが少し首を傾けた。

「カナトさんは、ここ以外へは行かないんですか」

「行きません」

「なぜ」

カナトは少し考えた。

「（ここが静かだから）」

声に出た。

ヴィオが聞いていた。

「そうですか」

「……そうです」

「静かかどうか、私にはよくわかりませんが」

「俺の基準で静かです」

ヴィオが少しだけ笑った。

また音だけの笑いだった。

「また来てもいいですか」

カナトは工具袋の留め具を確認した。

「女将さんに確認してください」

「カナトさんに確認しています」

「……仕事があるなら来ても構いません」

「仕事がなければ？」

「女将さんに確認してください」

「そうします」

---

夕方、ズバンは引き出しを一度だけ開けた。

封をした報告書がある。

送っていない。

ヴィオが戻ってきた。

それだけのことだ。

書くか書かないかを少し考えた。

書かなかった。

引き出しを閉めた。

今日の話じゃない、と思った。

廊下から女将さんの声が聞こえた。

夕食の案内をしている。

ズバンは立ち上がった。

---

*【記録 / L.記】*

*25日目。ヴィオ氏帰還。修繕三件（木製対象二件・通常一件）。ヴィオ同行下、発動を二件確認。条件整備、再成立。*

*カナト氏の独り言「静かだ」、本日ゼロ件。前回（24日目：三件）との比較、明確な差異あり。*

*（何が変わったのか、本人は気づいていないと思われる）*