24/35

第24話「ものが、元の場所に戻っていた」

本作は全35話予約投稿済みですのでエターなるはありません

翌朝、女将さんは朝食の片づけが終わらないうちに仕事の話を始めた。

「南側の物置の棚、又釘が緩んでる。

　宿の裏の排水溝は目地が剥がれてきてるからそっちも。

　あと馬小屋の掛け金、昨日から引っかかってるって言われてて」

カナトは茶碗を置いた。

「……三件ですか」

「優先順位は物置の棚。

　荷物が落ちてからじゃ遅い」

「わかりました」

女将さんはすでに厨房に引っ込んでいた。

---

物置は宿の東裏にある。

朝の光が木壁の隙間から差し込んで、埃が浮いて見えた。

棚は三段。一番上の段の左側が外れかけている。

又釘が二本、木材の膨張で浮いたらしい。

道具袋を下ろして確認した。

「……ああ、これはただ打ち直せばいい」

声に出ていた。

金槌を手に取る。

又釘を押さえて、位置を合わせる。

二回打って、止まる感触があった。

「（なんか、ちゃんとはまった）」

声に出た。

棚を揺らしてみる。

動かない。

カナトは道具を袋に戻した。

---

裏の排水溝は少し手間がかかった。

目地材を練って詰める作業で、手がすぐに冷たくなる。

隙間に押し込んで、均す。

「（乾くまで触るな、ということか）」

誰もいない。

声は空気に吸われて消えた。

手を拭いて、次の場所に向かった。

---

馬小屋の掛け金は、見た瞬間に原因がわかった。

差し込み棒が少し曲がっている。

そのせいで受け金具に噛まない。

カナトは棒を手で押さえてみた。

角度を変えて、もう一度。

「（これ、外さずに直せるか）」

受け金具の方を指で当たってみる。

——少し、動く。

固定する螺子が二本あった。

緩めて位置を調整する。

差し込み棒を入れると、今度は止まった。

「（よかった。外さなくて済んだ）」

馬が一頭、こちらを向いていた。

カナトは目を逸らした。

---

三件を終えて宿に戻ると、ちょうどズバンが食堂から出てくるところだった。

何か言いかけた気がした。

カナトは軽く頭を下げて、そのまま通り過ぎた。

廊下の突き当たりで道具袋を壁際に置く。

「（昨日から静かだ）」

声に出ていた。

少し考えて、もう一度思った。

「（昨日から、というか）」

続きは出てこなかった。

廊下の突き当たりに、誰かが通ったあとの空気だけが残っていた。

---

ズバンは食堂に戻らなかった。

外に出て、宿の前の小道を少し歩いた。

封をした報告書は部屋の机の隅にある。

宛先は書いてある。

差出人の名前も書いてある。

送れば届く。

ヴァルトはもうここにいない。

だから届くのは別の場所だ。

好きにしろ、か。

その言葉が頭の中で繰り返した。

ズバンは少し歩いて、止まった。

好きにしろ、というのは。

「させてやる」ではない。

「もうお前の行動に俺は関与しない」でもない気がした。

どちらでもない、何か別のことを言っていた。

そこまで考えて、答えが出なかった。

ズバンは小道の端で立ち止まり、空を見た。

薄い雲が西から流れていた。

---

昼過ぎ、カナトはゴドルと食堂で同じ時間になった。

先に来ていたゴドルは、いつもの隅の席に座って茶を飲んでいた。

カナトは窓際に座った。

何も言わなかった。

ゴドルも何も言わなかった。

料理が来て、食べた。

ゴドルが先に立った。

「ごちそうさん」と言って出ていった。

カナトは食事を続けた。

「（静かだ）」

声に出ていた。

今日で何度目か数えていなかった。

---

夕方、女将さんから追加が来た。

「北の客室の窓框、開閉が渋いって。

　今日中に直して」

「今日中に、ですか」

「今日中に」

返事は終わった扱いだった。

カナトは道具袋を担いで廊下を歩いた。

客室の窓框は木製で、湿気で膨らんでいた。

削って調整する類の修繕だった。

鑿を当てて少しずつ削る。

開けてみる。

まだ渋い。

もう少し削る。

開けてみる。

滑らかに動いた。

「（これくらいか）」

声に出ていた。

窓の外は夕暮れで、小道の向こうに木の列が見えた。

人は通っていなかった。

「（静かだ）」

声に出ていた。

カナトは窓を閉めて、道具を片づけた。

---

廊下に出ると、ズバンが壁に寄りかかっていた。

何かを考えている顔をしていた。

目が合った。

ズバンは軽く顎を引いた。

カナトも軽く頭を下げた。

それだけだった。

---

部屋に戻ってから、ズバンは机に向かった。

報告書を引き出しの中に入れた。

封は、まだそのままにしてある。

送るかどうかは、まだ決めていない。

ただ、今夜送る気にはなれなかった。

それだけだった。

好きにしろ。

もう一度、頭の中で声がした。

今度は少し、重みが違って聞こえた。

---

*【記録 / L.記】*

*24日目。修繕：物置棚、排水溝目地、馬小屋掛け金、客室窓框。四件完了。スキル発動の有無：未確認（観察なし）。*

*カナト氏の独り言、本日は「静かだ」を三回。同一内容の反復は初観測。*

*（何を測っているのか）*