23/35

第23話「好きにしろ、の意味が、わからなくなくなってきた」

本作は全35話予約投稿済みですのでエターなるはありません

朝の食堂は、いつも同じ順番で始まる。

女将さんが扉を開ける。

板の間に光が入る。

俺が端の席に座って、パンを一枚取る。

それだけだ。

「（今日は雲が少ない）」

声に出ていた。

誰にも聞かれていなかったので、それでよかった。

---

パンをちぎって口に入れたとき、食堂の戸口に人が立った。

ヴァルト、だった。

「おはようございます」と俺は言った。

ヴァルトは軽く頷いて、隣の席ではなく、向かいの席に座った。

それから少しの間、何も言わなかった。

---

「考えが決まった」

ヴァルトが言った。

「……そうですか」

俺はパンをちぎるのをやめて、その人を見た。

穏やかな顔だった。

いつもと変わらない顔だった。

---

「お前は、戻る必要はない」

静かな声だった。

怒ってもいないし、残念がってもいないし、

ただそう言った。

俺は少し考えた。

「（そうですか）」

声に出た。

それ以外に何があるかというと、特になかった。

---

ヴァルトが俺を見た。

少し、長い間、見た。

「……何か言いたいことはないか」

「（何か言いたいことがあるかというと……）」

声に出た。

俺は考えた。

ちゃんと考えた。

「……特には」

---

ヴァルトが沈黙した。

怒った様子ではなかった。

失望した様子でもなかった。

ただ、沈黙した。

俺はパンを一口食べた。

食堂の外で鳥が鳴いた。

---

朝の光が、テーブルの上を斜めに渡っていた。

ヴァルトはそれを見ていた。

俺は、見ていなかった。

「（何かを期待されていた気がするが、何を期待されていたのかがわからない）」

声に出ていた。

ヴァルトが、一瞬だけ、視線を動かした。

俺は気づかなかった。

---

出発の時刻は昼前だった。

俺は頼まれていないのに食堂の前で立っていた。

断れずに流されたわけではなく、なんとなくそこにいた。

なんとなくそこにいるのは、たぶん、見送りというやつだった。

「（俺、見送りをしているのか）」

声に出た。

女将さんが横で聞いていたが、何も言わなかった。

---

ドリスが先に出てきた。

荷物を背負って、俺を見つけて、少し立ち止まった。

「……また謝りに来るかもしれません」

ドリスが言った。

俺は考えた。

「（謝罪の着地点、見つかったらまた笑えるかもしれませんね）」

声に出た。

---

ドリスが笑った。

小さく、でも確かに、笑った。

この前と同じ声で笑った。

俺は少し驚いた。

笑える人なんだな、と思った。声に出なかった。

---

「……ありがとうございました」

ドリスが言った。

俺はその言葉の重さを、どこに置けばいいかわからなかった。

「何がですか」

聞いた。

ドリスは答えなかった。

少しだけ俺を見てから、路地の方へ歩いていった。

---

俺はその背中を見ていた。

「（……笑えるなら、笑えばいいのに）」

声に出た。

でも、それは見送りのための言葉ではなかったので、

俺はそれ以上何も言わなかった。

---

ヴァルトが出てきたのは、それから少ししてからだった。

俺に一度だけ目を向けて、何も言わなかった。

俺も何も言わなかった。

---

二人が路地の向こうに消えた。

光が普通に降りていた。

空が普通にそこにあった。

「（……また来るのかな）」

声に出た。

「（来たら、また誰だっけってなる気がする）」

声に出た。

---

「はいはい、次の仕事ね」

女将さんが言った。

俺の隣で、メモを広げながら、すでに次の話をしていた。

「……はい」

俺は言った。

路地の方は、もう見なかった。

---

ヴァルトが去ったことを、ズバンはその場で見ていた。

見送りには出ていない。

宿の入口の陰から、二人が路地に消えるのを確認した。

それだけだった。

---

ヴァルトと最後に話したのは、出発の一刻前だった。

廊下で、すれ違いざまに、ヴァルトが立ち止まった。

ズバンは気づかなかった。

気づいたときには、ヴァルトがもうこちらを見ていた。

---

「……好きにしろ」

それだけだった。

ヴァルトは続けなかった。

歩いていった。

ズバンはその場に立っていた。

廊下の端から端まで、光が走っていた。

---

「好きにしろ」が、命令なのか。

「好きにしろ」が、解放なのか。

ズバンは考えた。

長い時間、考えた。

廊下に人が通っても、考えた。

---

答えは出なかった。

出なかったまま、部屋に戻った。

机の上に、報告書があった。

折り畳まれたまま、封をしていない報告書が、あった。

---

ズバンはそれを手に取った。

しばらく持っていた。

それから、封をした。

---

*【ズバンの報告書・第23報】*

*宛先：真銀の旗・ヴァルト殿*

*本日、ヴァルト殿はドリスと共にこの宿場町を発ちました。*

*カナトは食堂の前で見送りました。*

*特に何も言っていませんでした。*

*特に何も言わないのがカナトです。*

---

*出発前、ヴァルト殿に廊下で一言いただきました。*

*「好きにしろ」*

---

*それが命令なのか、解放なのか、わかりません。*

---

*……わからなくていい気がしてきました。*

---

*俺は今日、初めてこの報告書に封をします。*

*誰かに読ませるためではないかもしれません。*

*でも、封をします。*

---

*【記録 / L.記】*

*23日目。修繕：なし。*

*本日、ヴァルトおよびドリスが出立。*

*滞在期間：3日。*

*回収は行われなかった。*

*理由は不明。*

---

*ヴァルトはカナト氏と朝食堂で短く接触。*

*カナト氏は「そうですか」と「特には」のみ発言。*

*ヴァルトは沈黙した。*

*沈黙の種類は記録できない。*

---

*（カナト氏は今日も、何が起きたかわかっていない）*

---

*私にはわかる。*

*だから何だということは、まだわからない。*