第20話「久しぶりだな、カナト」
本作は全35話予約投稿済みですのでエターなるはありません
朝の食堂は、いつも通りだった。
旅人が二組。窓から朝の光が入っていた。厨房からパンの焼ける匂いがして、女将さんが盆を持って行き来していた。
カナトはスープを飲んでいた。
パンをちぎった。
（今日の仕事、何だろう。）
「声が出ていましたよ」とルナが言った。
「……それは別に声に出してよかったやつです」
「では記録しません」
「ありがとうございます」
ルナは手帳を開いたままにしていた。閉じなかった。
---
ズバンは食堂の隅に座っていた。
皿の上のパンが減っていなかった。
カナトはそれに気づいた。気づいて、特に何も言わなかった。
（ズバンさん、今日は食欲ないのかな。）
声には出なかった。
出そうになったのを意識して、パンの続きをちぎった。
ヴィオは柱の近くの席で、カップを両手で包んでいた。目を閉じていた。何かを聞いているような静けさだった。
ゴドルは奥の席で、カップを持って外を見ていた。
女将さんが食堂に顔を出した。
「カナトさん、今日ね——」
---
その声が途切れた。
途切れた理由は、食堂の入口が開いたからだった。
旅人が入ってくるのは、朝の食堂では珍しくない。
でも。
ゴドルのカップが止まった。
口に運ぶ途中で止まって、そのままだった。
昨日、路地に旅の男が現れたとき、ゴドルは一瞬だけカップを止めた。
今回は、止まったまま動かなかった。
---
ヴァルトとドリスは、食堂の入口に立っていた。
旅装だった。荷物は適切な量で、どこにでもいる旅人の格好だった。
でも、佇まいが違った。
入口に立ったとき、部屋の空気の釣り合いが少しだけ変わった。誰かが窓を開けたときの感覚に近かった。変わったのに、音はしなかった。
ドリスは入口のそばに立ったまま、視線を落とした。
ヴァルトは食堂を一度だけ見渡した。
ゆっくりと。
---
ズバンが固まった。
体ごと固まった。
パンに伸ばしかけていた手が、宙で止まっていた。
ルナが手帳のページをめくった。音がした。
ヴィオは目を閉じたままだった。柱のそばで少しだけ顔を上げた。
「……何か、重い音がします」
小さな声だった。
誰に言うでもなかった。
---
カナトは向こうを向いていた。
パンを食べていた。
次のスープを飲もうとして、スプーンを持ち上げたところだった。
背後で、足音がした。
止まった。
静かな声が言った。
「久しぶりだな、カナト」
---
カナトはスプーンを持ったまま振り向いた。
男が立っていた。
40代くらいだった。穏やかな顔をしていた。怒っていないし、急いでいる様子もなかった。声の通りに、静かに立っていた。
カナトはその顔を見た。
（……誰だっけ。）
声が出た。
---
沈黙があった。
ヴァルトの表情が、ほんの少しだけ動いた。
ドリスが入口のそばで、音もなく固まった。
ルナが手帳を開いた。速かった。
ヴィオが柱に手を当てた。
女将さんが「あら」と言った。
---
カナトは思い出そうとした。
声は知っている気がした。顔は、どこかで見た気がした。でも、いつ、どこで、が出てこなかった。
（……聞いたことある声だな。）
声が出た。
ヴァルトが一度だけ目を閉じた。
開いた。
表情は変わらなかった。
---
カナトはしばらく考えた。
パーティ名が何か引っかかった。でも名前は出てこなかった。顔と声が、どこかのパズルの端と端みたいに、うまくはまらなかった。
ただ、一つだけ浮かんだ言葉があった。
「……真銀の旗の人でしたっけ」
何の感情もなく、言った。
ヴァルトが答えた。
「そうだ」
カナトが答えた。
「……そうですか」
ヴァルトが言った。
「話がある」
カナトが言った。
「何でしょう」
---
ズバンは椅子から立ちかけて、止まった。
何かをしようとした。何をするか、決まらなかった。
立ちかけた姿勢のまま、座ることも立つこともできなかった。
ゴドルはカップを盆に戻した。静かだった。
窓の外を見た。
ルナは手帳に書いていた。
ヴィオは柱のそばで目を閉じていた。口は開かなかった。
女将さんが「お茶でも」と言いながら、盆を持って食堂の奥から出てきた。
---
ヴァルトは椅子を引いた。
カナトの向かいに座った。
卓の上に手を置いた。組まなかった。ただ、置いた。
ドリスは入口の近くに立ったまま、壁を見ていた。
しばらく間があった。
ヴァルトが言った。
「一緒に戻る気はないか」
カナトはそれを聞いた。
---
沈黙があった。
カナトはスプーンを皿の端に置いた。
窓の外を少し見た。
しばらく考えた。
（……逃げたのに追いかけてくる人間、世界で一番苦手だ。）
声が出た。
---
ヴァルトが凍りついた。
表情が変わらなかったのは、たぶん変えるのを忘れたのだと思う。
ドリスが壁から視線を外した。カナトを見た。ヴァルトを見た。もう一度カナトを見た。
ゴドルが小さく息を吐いた。
女将さんが「あら」と言った。
ルナが手帳に書いた。
ヴィオは柱のそばで、少しだけ肩の力を抜いた。
---
カナトはヴァルトを見た。
（この人、今、動かなくなりましたね。）
声には出なかった。
（どうしたんでしょう。）
声には出なかった。
「……何か、ご不便でしたか」
カナトは聞いた。
ヴァルトはしばらく答えなかった。
---
女将さんが茶を持ってきた。
カナトの前に置いた。ヴァルトの前にも置いた。
「遠くからいらっしゃったなら、まずお茶でしょう」
返事を待たずに、厨房に戻った。
ズバンはまだ、椅子から立ちかけた姿勢のままだった。
ゴドルが一度だけズバンを見た。
何も言わなかった。
---
ヴァルトが茶を一口飲んだ。
カナトもとりあえず飲んだ。
「……それで」とカナトが言った。「話というのは」
ヴァルトが答えた。
「今すぐでなくていい」
「……そうですか」
「少し、考える時間をくれ」
「……わかりました」
カナトはそれ以上聞かなかった。
（考える時間って、こっちが必要なものでは。）
声には出なかった。
かろうじて出なかった。
---
*【記録 / L.記】*
*20日目。修繕：なし。（この日は依頼の途中で話が切れた。依頼の内容は「今日ね——」まで聞こえた。）*
*ヴァルト・ドリスの二名、宿場町到着。朝の食堂にてカナト氏と接触。*
*ヴァルトがカナト氏の背後から「久しぶりだな、カナト」と声をかけた。カナト氏はスプーンを持ったまま振り向き、ヴァルトの顔を見た。*
*カナト氏の第一声：「……誰だっけ」——声が出た。*
*（★非常に重要。カナト氏はヴァルトを視認後、「誰だっけ」という処理をした。記憶の欠落ではなく、感情的な接続がない。怒りも恨みも懐かしさも、この一言の中に存在しなかった。）*
*その後、「真銀の旗の人でしたっけ」と発言。「そうだ」とヴァルトが答えた。カナト氏「……そうですか」。温度差：最大。*
*ヴァルトの「一緒に戻る気はないか」という発言に対し、カナト氏がしばらく考えた後：「……逃げたのに追いかけてくる人間、世界で一番苦手だ」——声が出た。*
*ヴァルトは静止した。表情は変わらなかった。（変え方を忘れた可能性がある。）*
*（カナト氏は今日も、自分が何を言ったかわかっていない。）*
---
*【ズバンの報告書・第20報】*
*宛先：真銀の旗・ヴァルト殿*
*本日の動向：ヴァルト殿が到着された。*
*以上。*
*（届け先が、目の前にいる。）*
*（どうすればいい。）*
*（カナトは怒っていなかった。「誰だっけ」と言った。「真銀の旗の人でしたっけ」と言った。恨みの言葉は一つも出なかった。）*
*（怒っていないのに、なぜこんなに胸が痛いんだ。）*
*（「逃げたのに追いかけてくる人間、世界で一番苦手だ」——カナトの言葉が今も頭から消えない。）*
*（カナトはそれを、ヴァルト殿に言ったつもりすらないんだろう。）*
*（どうすればいい。）*
*以上。*
