異世界交番 遺失物係 ―世界という落とし物を、持ち主に返すまで―

第二章 拾得

目を覚ましたとき、俺はまだ、死んだままのはずだった。

　だが、頬に触れているのは、アスファルトではなかった。乾いた石畳の、ひやりとした感触。鼻をつくのは、埃と、嗅いだことのない甘い花の匂い。頭上で、青白い光が、揺れている。炎ではない。硝子の筒のなかで、光そのものが、ふわりと生きて灯っていた。

　俺は、身を起こした。

　妙だった。体が、軽い。四十年ぶんの膝の痛みも、腰の重さも、どこにもない。息を吸うと、胸が、すっと開く。掌を見た。皺は相応にある。顔をなでれば、無精髭も、たるんだ頬もそのままだ。おっさんのまま、しかし体だけが、二十年ぶんほど巻き戻されている。

　心臓が、やけに大きく鳴っていた。生きている。死んだはずの体が、生きて、動いている。その事実を頭が受け止めきれずにいた。

　そこは、市場のような広場だった。

　石造りの建物が並び、行き交う人々は、見たこともない仕立ての服を着ている。荷車を引く男の腰には、剣が下がっている。頭に角の生えた者もいれば、耳の長い者もいた。荷馬の匂い。焼けたパンの匂い。呼び売りの声。すべてが、生々しく、本物だった。

　「……夢じゃ、ないな」

　声が、口をついて出た。俺の言葉は、けれど、この世界の言葉として、ちゃんと通じているらしかった。近くの露天商が、変な男を見る目で、こちらをちらりと見た。

　交通事故で死んだ交番のおまわりが、剣と魔法の世界で目を覚ます。

　もし当直明けの相棒がこれを聞いたら、寝ぼけるなと笑っただろう。だが、頬に残る石畳の冷たさは、どうにも本物だった。

　俺は、ゆっくりと立ち上がった。まずは現認だ。ここがどこで、何が起きているのか。俺の目で、確かめる。四十年、そうやってきた。世界が変わっても、やることは、たぶん変わらない。

　◇

　立ち上がった俺の視界の隅に、光の文字が浮かんだ。

【技能『現認（げんにん）』が発現しました】

　現認。その言葉なら、知っている。

　警察官が、自分の目で直接、事実を確かめること。伝聞ではなく、この目で確かに見た、というやつだ。俺たちの世界では、それが何より重い意味を持っていた。見てきた者の言葉だけが、事実になる。人の噂は、証拠にならない。

　だが、こちらの世界での現認は、少しばかり毛色が違うらしかった。

　俺が広場を見渡すと、いくつかの場所が、薄く白んで視えた。

　石畳の隙間。露店の裏。井戸の縁。そこに、うっすらと、何かの輪郭が残っている。かつてそこにあって、今はもう、失われたものの、残り香のような。

　俺は、失われたものが、視えるらしかった。

　なくした物の在り処。消えた者のいた場所。この世界が落としていった、あらゆる遺失物の痕跡が。

　――なるほど。落とし物係の眼をそのまま持ってきたわけだ。

　俺は、少しだけ、笑ってしまった。あの世でもこの世でも、俺は落とし物を視る男らしい。

　試しに、広場の一角に眼を凝らした。

　そこだけ、ぽっかりと、色が抜けていた。石畳の上に、椅子の脚のあった四つの窪みだけが残り、そこにあったはずの露店が、まるごと視界から抜け落ちている。人々は、その空白を避けもせず、気にもせず、素通りしていく。まるで、初めからそこには何もなかったかのように。

　だが、俺の眼には、窪みのそばに、小さな品がひとつ、白く灯って視えた。

　子どもの、片方だけの靴だった。

　主のいない遺留品。この空白には、かつて、店を営む者がいて、その足元で遊ぶ子どもがいた。そういうことだ。だが、彼らは零れ、名前ごと、この世界から抜け落ちた。残ったのは、片方の靴だけ。

　誰も、拾わない。誰も、台帳に書かない。

　俺は、少しのあいだ、その靴を見つめていた。四十年、拾い続けてきた眼が、疼いた。

　◇

　その力の価値をこの世界の連中は、まったく買わなかった。

　広場の隅で、俺は数人の男に取り囲まれていた。冒険者、と自称する連中だ。よそ者の俺を暇つぶしに品定めしているらしい。

　「技能が『現認』ぁ？　なんだそりゃ、戦えんのか」

　「失せ物が視えるだと。犬かよ、こいつは」

　どっと笑いが起きた。革鎧の擦れる音。安酒の匂い。

　この世界では、授かる技能がすべてらしい。炎を出す。剣を強くする。傷を癒やす。そういう、目に見えて役に立つ力にこそ、価値がある。失われたものが視えるだけの技能など、ハズレ中のハズレ。連中の目は、はっきりとそう言っていた。

　俺は、言い返さなかった。

　四十年、慣れている。落とし物係の勘が、と鼻で笑われるのには。掌のなかで、指が一度、握られて、開いた。それだけだ。

　ただ、俺の眼は、勝手に働いていた。

　一番よく笑っていた男の、腰のあたりが、薄く白んで視えた。かつてそこに、何かが下がっていた痕。今は、ない。

　「あんた、飾りの短剣、なくしたろう。柄に、親父さんの紋が入ってた」

　男の笑いが、止まった。

　「……なんで、それを」

　「二日前だ。この井戸の縁に置き忘れて、そのまま。今は、そこの餓鬼が拾って、質屋に流す寸前だ」

　俺は、井戸の陰でこそこそしている、痩せた子どもを顎で指した。

　男たちの笑いは、完全に消えていた。餓鬼を捕まえに走る者。俺をまじまじと見つめる者。広場のざわめきが、俺たちの周りだけ、すっと引いた。

　「……こいつ、何者だ」

　俺は、なんでもない顔をしていた。落とし物の在り処が視える。俺にとっては、四十年やってきた、それだけのことだった。

　◇

　短剣を取り戻した男は、ばつが悪そうに、俺に一杯の酒をおごった。

　その席で、俺はこの世界のことを少しずつ聞いた。

　王国の名は、オルヴァ。今、この世界は、静かに滅びかけているという。

　「零れ、って言ってな」

　男は、声を落とした。零れ。この世界で、人や物が、ある日ふっと、抜け落ちるように消える現象のことだ。あとには、遺留品――消えた者が身につけていた品だけが、ぽつんと残る。

　遺留品というのも、俺には馴染みの言葉だった。事件の現場に残された、犯人や被害者の持ち物のこと。物言わぬそれが、時に、どんな証言よりも雄弁に真実を語る。

　村がひとつ、朝になったら消えていた。昨日まで話していた友の名を、誰も思い出せなくなっていた。そういうことが、年々、増えているという。

　「けどよ、心配ねえのさ」

　男は、広場の中央を顎でしゃくった。

　「勇者様がいる。喪の主って化け物を討ちゃあ、零れも止まる。そういう言い伝えだ。もう何度も、勇者様が世界を救ってきたのさ」

　俺は、その視線の先を追った。

　広場の中央に、大きな石碑が立っていた。そこには、剣を高く掲げた一人の男の姿が、勇壮に彫り込まれている。世界を救った、英雄王の像だという。

　人々が、その像を見上げて、手を合わせていた。救済神話。この世界の、拠りどころ。

　俺の眼が、その顔を捉えた瞬間。

　掌のなかの酒杯が、ぴたりと止まった。

　その顔に、俺は、見覚えがあった。忘れたくても、忘れられない顔だった。

　彫り込まれた勇壮な英雄の顔は、十二年前、俺の一行を爪で弾いた男の顔だった。

　「……なあ」

　俺は、隣の男に、できるだけ平らな声で尋ねた。喉の奥が、乾いていた。

　「その勇者様ってのは、名をなんという」

　男は、誇らしげに、その名を口にした。

　「統吾様さ。勇者王、鷲塚統吾。この世界を何度も救ってくださった、たった一人の英雄だ」

　鷲塚統吾。

　俺の書いた一行を握りつぶし、一人の女の子を見殺しにした男が、この世界では、たった一人の英雄として、人々に手を合わせられていた。

　俺は、酒杯をそっと置いた。

　石畳のあの空白と、片方だけの靴が、なぜか、瞼の裏で重なった。

　――この世界は、本当に、救われているのか。

　その問いが、四十年ぶんの落とし物係の勘とともに、俺の胸の底で、静かに灯った。