異世界交番 遺失物係 ―世界という落とし物を、持ち主に返すまで―

第十四章 完全なる喪失

どうやって、地上に、這い上がったのか。よく、覚えていない。

　気がつくと、俺は、あの貧民街の廃屋で、壁に、背を預けていた。傍らでは、メルヴが、荒い息をついて、横たわっていた。地下で突き飛ばされたとき、したたか、腰を打ったらしい。老いた体には、こたえていた。

　「儂のことは……いい」メルヴは、掠れた声で言った。「それより……あんたは、どうなんだ。ミノワ」

　老人の額には、脂汗が、浮いていた。息をするたびに、打った腰が、痛むのだろう。顔から、血の気が、引いていた。長い、逃亡と、地下の湿気が、この歳の体を確実に、削っていた。ここには、医者もいない。薬もない。あるのは、崩れかけた壁と、冷えた床だけだった。

　部屋には、かすかに、死の匂いが、漂い始めていた。老いと、疲弊と、諦めの、匂いだった。

　「……すまん」俺は、それだけ、言った。

　この老人をこんな戦いに、引きずり込んだのは、俺だった。三百年の真実を掘り起こしたところで、俺たちは、何一つ、変えられなかった。ただ、ノエを奪われ、原本を奪われ、老人を死の淵に、追いやっただけだった。

　俺は、答えられなかった。

　自分が、どうなのか。それすら、うまく、掴めなかった。

　地下で、あれだけ現認を使った。その代償が、いま、いっぺんに、押し寄せていた。

　俺は、思い出そうとした。俺は、誰だ。どこから、来た。なぜ、ここにいる。

　――蓑輪、巡一。

　名前は、かろうじて、残っていた。だが、その先が、霧だった。四十年、立ち続けた道の端。同僚の顔。上司の顔。自分が、なぜ、警察官になったのか。あの子の顔は、もう、完全に、消えていた。返せなかった鈴の、赤い色だけが、辛うじて、残っている。

　俺を、俺たらしめていた記憶が、砂のように、指の間から、こぼれ落ちていた。

　俺は、震える指で、自分の顔に触れた。この顔すら、鏡がなければ、思い出せる自信がなかった。妻はいたのか。子はいたのか。友は。師は。四十年の勤めのなかで、俺を叱り、俺を励まし、俺と酒を飲んだであろう、無数の顔。そのどれもが、輪郭を失い、ぼんやりとした、白い塊になっていた。

　残っているのは、断片だけだった。ぬるいお茶の味。切れかけた蛍光灯の音。誰かがくれた、湯気の立つ、豆の匂いのする何か。棚の奥の、赤い紐。それらが、意味も繋がりもないまま、頭のなかを漂っていた。

　これが、代償か、と俺は思った。人の落とし物を拾うたびに、俺は、自分という人間を少しずつ、落としてきた。そして今、いちばん大事な局面で、俺は、ほとんど、空っぽに、なりかけていた。

　ノエを助けたい。その気持ちだけは、まだ、あった。だが、なぜ、これほど、あの娘を助けたいのか。その根っこにあったはずの、四十年ぶんの後悔が、もう、思い出せない。動機を失った決意は、風の前の、灯火のように、頼りなかった。

　◇

　その夜、俺は、一人、台帳を開いた。

　ノエが、奪われる前に、俺の懐に、無理やり押し込んでいった、控えの台帳だった。あの子は、最後の最後まで、この記録だけは、守ろうとしていた。

　だが。

　俺は、その頁をめくって、愕然とした。

　読めなかった。

　いや、文字は、読める。テオ。マヤ。片脚の兵士。名前は、わかる。だが、その名前が、なぜ、ここに書かれているのか。この一行に、どんな意味があったのか。それが、思い出せなかった。

　消えた者を覚えておくため。返す日まで、忘れないため。……そのはずだった。だが、いま、俺の胸には、その言葉が、ただの、乾いた文字にしか、響かなかった。

　「……誰も、読まないのに」

　俺の口から、乾いた声が、漏れた。

　こんな台帳、誰が読む。消えた者は、戻らない。書いたところで、世界は、勇者王を崇め続ける。誰も、この一行なんか、読みやしない。

　地下の書庫を思い出した。三百年ぶんの、なかったことにされた記録の、墓場。あれだけの記録が、闇のなかで、誰にも読まれずに、朽ちていた。書いた者たちは、みな、信じていたのだろう。いつか、誰かが、読んでくれると。返してくれると。だが、誰も、来なかった。三百年、誰も。

　俺の台帳も、同じだ。あの墓場に、一冊、増えるだけ。

　四十年、俺が、握りつぶされ続けてきた、その理由が、いま、痛いほど、わかった気がした。

　俺のやってきたことは、初めから、無駄だったのだ。地味で、手柄にならなくて、誰の記憶にも、残らない。落とし物係の一行なんて、初めから、そういうものだった。誰かを安心させているつもりで、ただ、自己満足で、鉛筆を動かしていただけ。

　鷲塚の言葉が、耳の奥で、蘇った。覚えていないなら、いなかったのと同じだ。あの男が、正しかったのかもしれない。目に見える勝利を配る男が、英雄になり、返らぬ落とし物を抱える男は、道の端で、忘れられていく。それが、世界の、仕組みなのだ。

　俺は、台帳を床に、放り出した。

　乾いた音を立てて、頁が、開いたまま、転がった。

　もう、鉛筆を握る気力も、なかった。

　◇

　満月まで、あと、二日。

　俺は、動けずにいた。

　ノエは、捕らえられ、供物にされる。原本は、奪われた。メルヴは、動けない。俺の記憶は、崩れていく。そして、俺には、剣も、魔法も、権力も、何も、ない。

　できることなんて、初めから、なかったのだ。

　勇者王に、盾突く。世界の嘘を暴く。……そんな大それたことが、道の端に四十年立っていただけの、ただのおまわりに、できるわけがなかった。身の程をわきまえるべきだった。

　俺は、膝を抱えた。

　諦めることには、慣れている。四十年、そうやって、生きてきた。声を上げず、身を縮め、道の端で。今回も、同じだ。ただ、目を閉じて、満月が、過ぎるのを待てばいい。何もかも、なかったことに、なれば――もう、痛むことも、ない。

　目を閉じた。

　瞼の裏に、なぜか、一つの光景が、浮かんだ。誰かの小さな背中。横断歩道の、白い線。突き飛ばした掌に、残る、確かな感触。……それが、いつの、誰の記憶なのか、もう、思い出せなかった。だが、その掌の感触だけは、消えずに、残っていた。

　間に合った。あのとき、確かに、間に合ったのだ。地味な、道の端の立番が、たった一度、小さな命を繋ぎ止めた。

　その記憶の、意味すら、いま、俺は、掴めずにいた。

　その時だった。

　俺は、ふと自分の、右手に、目を落とした。

　そして、息を呑んだ。

　右手の、指先が。

　薄く、白んで、視えた。

　最初は、松明の煤で汚れているのかと思った。だが、違った。掌をかざすと、その向こうの、月明かりが、うっすらと、透けて見えた。指の輪郭が、滲んでいる。まるで、水にたらした墨のように、俺の手が、少しずつ、闇に溶けかけていた。

　あの零れかけた者たちと、同じだった。窓辺で、鈴に呼ばれ、薄れていった、あの男と。飴を並べたまま、消えた、あの女と。

　「……俺、が」

　背筋が、凍った。

　俺自身が、零れかけていた。元の世界の記憶を失いすぎて、俺という存在の、根っこが、この世界から、抜け落ちようとしていた。

　考えてみれば、道理だった。俺は、死んで、この世界へ来た。この世界にとって、俺は、よその世界から紛れ込んだ、身元不明の落とし物だ。元の世界の記憶を失えば、俺が、どこの誰で、どこへ返されるべき品なのか、それを示すものが、何も、なくなる。

　持ち主の、わからない、落とし物。返す先を失った品。それは――今の、俺、そのものだった。

　俺もまた、この世界に、なかったことに、されようとしていた。四十年、人の落とし物を返し続けた男が、最後は、自分自身が、誰にも返されない落とし物になって、消えていく。

　これ以上、皮肉な、幕切れが、あるだろうか。

　闇のなかで、床に転がった台帳の、開いた頁だけが、月明かりに、白く、浮かんでいた。

　誰も、読まない、記録が。

　俺は、その白い頁をぼんやりと、見つめていた。透けかけた右手で、床の冷たさを確かめながら。

　満月まで、あと、二日。

　この世界で、いちばん無力な男が、闇の底に、一人、うずくまっていた。