85/87

着信

　スマホをいじっていたところだった。その着信は、番号非通知。最近の詐欺電話を警戒して、俺は出なかった。本当に俺に用事があったらまたかけてくるだろうから。

　だが、詐欺電話じゃなかったらーー？　俺はどきりとした。

　小学校のとき、俺は米軍基地へ送られた。

　中学のときは、アメリカ・サンディエゴの国境警備と、ハワイでの地取り。

　高校のときに座間市の米軍基地。……って、俺はなんで軍人として育てられていたんだ？

　それはともかく。電話には出なかったが、もしかしたらまた俺は試されたんじゃないだろうか。

　今、俺は小説大賞の審査待ち。だけど『一度のチャンスをものにする』というアメリカ的な概念だったら。今朝の電話には出るべきだったんじゃないだろうか。俺はいつだってそうだ。人々や組織に試されている。

　ーーこうして後悔するくらいなら、一度切りの電話は出たほうがええな。

　そう思うと、俺は冷蔵庫にあったマスカットソーダをごくりと飲んだ。

　夏が来るのだ。