コロの冒険

第八章 朝の道

　朝。

　雨は上がっていた。

　ひさしの先から、まだ水が落ちている。一定の間隔で落ちる水が、昨夜の雨で黒く濡れた地面へ小さな輪を作っていた。道路には細長い水たまりがいくつも残り、街灯の光を薄く映している。

　犬は伏せたまま、顔だけを上げた。

　耳が少し動く。

　遠くで鳥が鳴いた。続いて、どこかで金属の戸が開く音がした。犬が鼻を上げる。湿った空気が鼻先を通り、昨夜とは違う匂いが混じってくる。濡れた土。冷えた舗装。草。家の中から流れてくる食べ物の匂い。

　犬が前脚を少し前へ出した。

　身体を起こす。前脚を伸ばし、胸を低くする。後ろ脚を伸ばす。背中がゆっくり反る。尾が一度だけ動く。

　犬が立ち上がる。

　全身を震わせた。

　首が左右へ振れる。耳の毛が揺れ、背中の毛が波のように動く。水滴が細かく飛び、朝の光の中で一瞬だけ見えた。犬は頭を振り、それから胸元を前脚で軽く掻いた。

　ひさしの外へ出る。

　前脚を濡れた道路へ下ろし、すぐに持ち上げる。冷たい水が肉球へ触れたためか、犬は一度だけ足先を振った。それでもそのまま歩き出す。

　道路の端を進む。

　昨夜は見えなかったものが、明るくなったことでいくつも目に入る。植木鉢。低い塀。閉じた店の扉。縁石に寄せられた自転車。水たまりの中に浮いている細い葉。

　犬が一枚の葉へ鼻を近づける。

　鼻先を動かす。

　葉には別の匂いが付いていた。土の匂いに混じって、何かの食べ物のような匂いがする。犬が葉の周りを嗅ぐ。葉の下へ鼻を入れ、地面を二度嗅ぐ。それから顔を上げる。

　通りの向こうで、シャッターが上がった。

　犬の耳が立つ。

　人の足音が聞こえる。金属の擦れる音のあとに、店の中から暖かい空気が流れてきた。焼いたパンの匂いが、通りへ少しずつ広がっていく。

　犬が顔を上げる。

　鼻が動く。

　店の前まで行くことはなかった。道路の端に立ち、匂いのするほうを見ている。人が店の外へ箱を運び出している。箱を地面へ置くたび、犬の耳が小さく動いた。

　人の一人が犬に気づいた。

「おはよう」

　犬がその声を見るように顔を向ける。

　人が少し笑った。犬は動かない。店からもう一度パンの匂いが流れる。犬の鼻が動く。だが、人が犬へ近づいてくると、犬は一歩だけ後ろへ下がった。

　人はそれ以上近づかなかった。

　犬はしばらく店の前にいたが、やがて身体を横へ向け、歩き出す。

　朝の町は、夜とは違っていた。

　車が増えている。自転車のベルが遠くで鳴る。店の前で荷物を下ろす音が聞こえる。家の中から水の流れる音がする。犬はそれらの音がするたびに耳を動かした。

　角を曲がる。

　通りが広くなった。

　人が多い。

　犬は道路の端へ寄った。人とすれ違うたびに身体を少し横へずらす。誰かの靴が近づくと、植え込みの縁へ寄る。通り過ぎると、また歩き出す。

　自転車が一台、後ろから近づいてきた。

　ベルが鳴る。

　犬が振り返る。

　自転車が横を通り過ぎた。犬が一歩だけ外側へ避ける。車輪が水たまりの端を通り、水が細く跳ねた。犬はその場に立ち止まったまま、自転車が遠ざかるのを見ている。

　音が小さくなる。

　犬が前へ向き直る。

　少し先で、別の自転車が止まっていた。乗っていた人が降りる。犬のほうを見る。犬は身体を低くしない。ただ、四本の脚を少し開き、すぐに動ける姿勢になる。

　人は自転車を押して歩き出した。

　犬はそのまま道路の端を進んだ。

　小さな公園の前を通る。

　門の向こうから子どもたちの声が聞こえた。犬が顔を上げる。何人もの足音が近づいてくる。犬の耳が前を向く。

　小学生くらいの子どもたちが、ランドセルを背負って歩いてきた。

　犬が立ち止まる。

　一人の子どもが犬に気づいた。足が少し遅くなる。別の子どもが振り返る。何人かが犬を見る。

　犬は動かなかった。

　子どもの一人が少しだけ近づく。

「犬だ」

　犬の鼻が動く。

　子どもの服から、家の匂いと朝食の匂いがする。犬が一人ずつの足元を見て、また顔を上げる。

「かわいいね」

　手が少し持ち上がる。

　犬の耳が動く。

　子どもがさらに一歩近づこうとしたところで、別の子どもが腕を引いた。

「学校、遅れるよ」

　子どもたちは走り出した。

　足音が道路の先へ遠ざかっていく。

　犬の頭がその方向へ少しだけ動く。

　最後尾の子どもが一度振り返った。犬と目が合う。子どもが笑った。犬は尾を振らなかった。

　子どもが前を向き、走っていく。

　犬も歩き出した。

　学校へ向かう子どもたちの流れから外れるように、住宅地へ入る。

　道幅が狭くなる。

　車が少なくなり、代わりに家の中から生活の音が聞こえるようになった。食器が触れ合う音。掃除機の音。水道の音。窓を開ける音。

　犬は一軒の家の前で足を止めた。

　門の脇に新聞が置かれている。犬が鼻を近づける。紙の匂いを嗅ぐ。新聞の下の地面を嗅ぐ。新聞を配った人の匂いが薄く残っている。

　犬は鼻先を上げた。

　風が家と家の間を抜けていく。

　別の匂いがする。

　犬が身体の向きを変える。

　細い道へ入った。

　両側から塀が迫り、人が一人通れるほどの幅しかない。地面には雨水がまだ残り、ところどころ小さな泥ができている。

　犬は泥を避けながら歩いた。

　前脚を高く上げる。濡れていない場所を選ぶ。後ろ脚が続く。少し歩いては鼻を下げ、また歩く。

　道の途中に古い植木鉢が並んでいた。

　犬が一つへ鼻を近づける。

　土の匂い。

　湿った葉の匂い。

　鉢の陰から小さな虫が動いた。犬の鼻先がそちらへ向く。頭が少し傾く。虫が鉢の裏へ消える。犬はしばらくそこを見ていたが、やがて顔を上げた。

　また歩く。

　角があった。

　犬が角の手前で立ち止まる。

　鼻を上げる。

　何度か鼻を動かす。

　道の向こうから、河の匂いがかすかに流れてきた。

　犬が顔を上げた。

　耳が前を向く。

　だが、そこへは行かなかった。

　犬は角を曲がった。

　その先にも細い道が続いていた。家の壁に朝の光が当たり、地面に長い影ができている。犬の影も、その中を伸びたり縮んだりした。

　犬が数歩歩く。

　人の足音がする。

　立ち止まる。

　耳が動く。

　足音は近づいてくる。犬は道の端へ寄った。塀に身体を近づける。やがて角から人が現れた。

　犬は顔を上げた。

　人は犬を見る。

　犬も見た。

　人が道の端へ寄る。犬も反対側へ寄る。すれ違うとき、人がちらりと犬を振り返った。犬は振り返らなかった。

　足音が遠ざかる。

　犬の鼻が動いた。

　道の先から、別の匂いがしている。

　犬が歩き出す。

　住宅地の中をしばらく進む。

　道幅が少し広くなった。塀が途切れ、低い生け垣が続いている。生け垣の葉から水滴が落ち、犬の背中へ一つ当たった。犬が首を振る。水滴が毛の中へ消える。

　道路の向こうからバスの音が聞こえた。

　犬の耳が立つ。

　音が近づき、大きくなる。

　犬が道路の端へ下がる。

　バスが通り過ぎる。大きな風が起こり、生け垣の葉が一斉に揺れた。犬の毛も風を受ける。犬は少し身体を低くし、バスが遠ざかるまで動かなかった。

　静かになる。

　犬が立ち上がる。

　道路の先を見る。

　人が増えていた。

　通勤する人。買い物袋を持った人。自転車を押す人。犬はそれぞれの足元を避けながら歩いた。近くを人が通るたび、耳が動く。誰かが早足になると、犬も少し脇へ寄る。

　ときどき立ち止まって、道路の匂いを嗅いだ。

　タイヤの跡。

　水。

　土。

　朝の食べ物。

　犬の鼻が何度も動く。

　道路の向こうに小さな店があった。店先に箱が並んでいる。野菜の匂いがする。犬が足を止める。

　店の中から人が出てきた。

　犬が一歩下がった。

　人は箱を並べる。犬をちらりと見る。犬もその手元を見る。箱の中から葉が一枚落ちた。

　犬が近づいた。

　落ちた葉を嗅ぐ。

　野菜の匂いがする。

　犬が鼻先で葉を少し動かした。葉が濡れた道路を滑る。犬がその動きを目で追う。しばらくして、葉から離れる。

　また歩き出した。

　太陽が建物の向こうから顔を出した。

　道路の水たまりが光った。

　犬の背中にも光が当たる。濡れていた毛の表面が少しずつ乾き、首のあたりがふわりと膨らんだ。犬は歩きながら一度、身体を振った。大きな震えではない。肩と背中が短く揺れ、尾が一度動く。

　歩く。

　昨日よりも、足取りは速かった。

　何度か立ち止まりはした。それでも、止まる時間は短い。匂いを嗅いで、顔を上げ、また歩く。

　住宅地の奥へ入っていく。

　道が二つに分かれていた。

　犬が立ち止まる。

　右を見る。

　左を見る。

　右の道には朝の人の匂いが強い。左の道からは風が来る。犬が鼻を上げる。耳が少し動く。

　犬が左へ進んだ。

　しばらく歩く。

　家と家の間を抜ける。

　塀の向こうから鳥の声がする。犬が一度だけ見上げる。青い空が見えた。

　犬がそのまま歩く。

　角を曲がった。

　その先には、これまでより長い道が伸びていた。

　犬が数歩進む。

　そして、止まった。

　風が、道の先から流れてきている。

　犬の鼻先が少し上がった。鼻が小さく動く。いったん顔を横へ向け、もう一度、風の来るほうへ鼻先を戻す。

　犬はその場で動かず、何度か短く息を吸った。周囲の家の匂い、濡れた道路の匂い、草の匂い。その中に、別の匂いが混じっている。

　犬の鼻がまた動いた。

　一歩前へ出る。

　止まる。

　もう一度、鼻を上げる。

　そのとき、道路の先から人の声が聞こえた。

　犬の耳が立つ。

　顔が上がる。

　けれど、すぐには走らない。犬は鼻を動かし、風の向きを確かめるように頭を少しずつ左右へ向けた。

　声が、もう一度聞こえた。

　「……」

　犬の鼻先が、声のする方向へ向いた。