主人公はひとを絶滅させました（仮）

１章

空席

　授業が終わると、教室は一気に騒がしくなった。

「軍務職にする？」

「まだ迷ってる」

「俺、父ちゃんに聞いてみるわ」

　みんなが進路選択の紙を鞄にしまい、次々と教室を出ていく。

　僕も帰ろうとして、ふと足を止めた。

　教室の隅に、一人だけ席を立たない生徒がいた。

　机の上には、さっき配られた進路選択の紙が置かれている。

『軍務職』

『生産職』

　どちらにも印はついていない。

　そいつは、みんなから変わり者と呼ばれていた。

　いつも大きな瓶底眼鏡をかけ、制服の上からフードを深くかぶっている。顔の半分以上が隠れているせいで、何を考えているのかよく分からない。

　普段から誰かと話しているところも、ほとんど見たことがなかった。

　でも今日は、いつも以上に様子がおかしかった。

　歴史の授業が始まってから、ずっと下を向いたままなのだ。

「おい」

　声をかける。

　返事はない。

「帰らないの？」

　ようやく顔を上げた。

　瓶底眼鏡の奥から、僕を見る。

　そして、フードの影の下で口元だけが少し持ち上がった。

　不敵な笑みだった。

「知らない奴はいいよな」

「……何が？」

「何も知らないでいられるって、幸せだよな」

「なんだよ、それ」

　少し腹が立った。

「言いたいことがあるなら、ちゃんと言えよ」

「言ったって信じないだろ」

「言ってみないと分からないだろ」

「先生の話を全部信じてるような奴が？」

「は？」

　思わず声が大きくなる。

「先生が嘘を教えてるって言いたいのか？」

「ほらな」

　そいつは鼻で笑った。

「やっぱり、いい子ちゃんだ」

「なんだよ！」

「そんなに知りたいなら、このあと空き教室に来いよ」

「空き教室？」

「ああ。教えてやるよ」

　そいつは椅子から立ち上がった。

「まあ、いい子ちゃんには来られないかもしれないけどな」

「行くよ！」

　完全に売り言葉に買い言葉だった。

「ただ、先生に頼まれてることがある。それが終わってから行くからな」

「好きにしろ」

　そう言うと、そいつは鞄を持って教室を出ていった。

　　　　　◇

　先生に頼まれていたのは、大した仕事ではなかった。

　教材を別の教室へ運んだり、使い終わった紙を片付けたりするだけだ。ただ、思っていたより時間がかかった。

「これで全部ですか？」

「ええ。ありがとう。助かったわ」

「じゃあ、帰ります」

　時計を見る。

　三十分ほど経っていた。

「まずい」

　待たせている。

　急いで約束した空き教室へ向かった。

　扉を開ける。

「悪い、遅くなった！」

　返事はない。

「……あれ？」

　教室には誰もいなかった。

「おーい？」

　机の間を歩いてみるが、もちろん誰もいない。

「トイレでも行ってるのかな」

　少し待ってみることにした。

　五分。

　十分。

　それでも来ない。

「なんだよ。自分から呼び出しておいて」

　帰ろうとしたときだった。

　机の横に、小さく折られた紙が落ちているのが見えた。

「なんだ、これ」

　拾い上げ、何となく気になって開いてみる。

　そこには、短い一文だけが書かれていた。

『歴史は変わる』

「…………」

　それだけだった。

「どういう意味だよ」

　表も裏も見てみる。

　他には何も書かれていない。

　あいつが落としたものなのだろうか。

　歴史。

　さっきの授業のこと？

　考えても分からなかった。

　紙を鞄に入れる。

　結局、その日。

　あいつが空き教室に来ることはなかった。

　　　　　◇

　次の日。

　教室へ入った僕は、真っ先にあいつの席へ向かった。

「昨日なんで――」

　言葉が止まる。

「……え？」

　席がない。

　机も、椅子も、何もない。

　昨日まであいつが座っていた場所だけが、ぽっかりと空いている。

「……あれ？」

　場所を間違えた？

　いや、そんなはずはない。

　昨日、確かにここに座っていた。

　近くにいたクラスメイトへ声をかける。

「なあ、ここの席どうした？」

「席？」

「ほら、昨日ここに座ってた奴」

「誰？」

「誰って……あいつだよ」

「どいつ？」

「ほら、大きな眼鏡かけて、いつもフードかぶってる変わった奴」

　相手は不思議そうな顔をした。

「そんな奴いた？」

「……は？」

「そこ、最初から空いてるだろ」

「いやいや、昨日いたって！」

「何言ってんの？」

　冗談だと思った。

　別の子にも聞いてみる。

「なあ、あいつ今日休み？」

「あいつって？」

「昨日までここに座ってただろ。瓶底眼鏡の」

「知らないけど」

「フードかぶってた奴だよ！」

「そんな子、このクラスにいた？」

　誰に聞いても同じだった。

　知らない。

　そんな生徒はいない。

　最初から、その席は空いていた。

「…………」

　頭がおかしくなりそうだった。

　授業が始まっても、先生の話がまったく頭に入ってこない。

　昨日、確かに話した。

　空き教室へ呼ばれた。

　あの紙だってある。

　昼休み。

　迷った末、先生のところへ向かった。

「先生、ちょっといいですか？」

「どうしました？」

「このクラスにいた子のことなんですけど……」

　先生は首をかしげる。

　特徴を説明した。

　大きな瓶底眼鏡。

　いつも深くかぶっていたフード。

　昨日まで座っていた場所。

　昨日、僕と話していたこと。

　全部話した。

　でも。

「そんな生徒、このクラスにはいませんよ」

「……え？」

「名簿にもいません」

「でも、昨日いたんです！」

「落ち着いて」

　先生は困ったように笑った。

「他の誰かと勘違いしているんじゃないですか？」

「そんな……」

　教室へ戻る。

　空いた場所を見る。

　机はない。

　名簿にもいない。

　クラスのみんなも知らない。

　先生も知らない。

　まるで、最初から存在していなかったみたいに。

　昨日拾った紙の言葉を思い出す。

『歴史は変わる』

「…………」

　急に気分が悪くなった。

　その言葉の意味なんて分からない。

　でも、どうしてか怖かった。

　僕は先生にも何も言わず、そのまま学校を出た。

　　　　　◇

「ただいま……」

　家へ入る。

「え？」

　母さんが驚いた顔でこちらを見た。

「どうしたの？　こんな時間に」

「…………」

「具合悪い？」

「分からない」

　母さんはしばらく僕の顔を見ていた。

「とりあえず座りなさい」

　食卓の椅子に座る。

　母さんがお茶を入れてくれた。

「ゆっくりでいいから。何があったの？」

　話そうとした。

　でも、うまく言葉にならない。

「昨日……学校で……」

「うん」

「変わった奴がいて」

　少しずつ話した。

　昨日、歴史と進路の授業があったこと。

　いつも変わり者と呼ばれていた生徒が、おかしなことを言い始めたこと。

　空き教室に呼び出されたこと。

　先生に頼まれた仕事を終えてから行くと、誰もいなかったこと。

　そこで『歴史は変わる』と書かれた紙を拾ったこと。

　そして今日。

　学校へ行くと、そいつの机がなくなっていたこと。

「みんな知らないって言うんだ」

　声が震える。

「先生も。クラスのみんなも。最初からそんな奴はいなかったって」

　母さんは黙ったまま聞いていた。

「僕が変なのかな」

「…………」

「本当は、そんな奴いなかったのかな」

　自分でも分からなくなってきた。

「僕の頭がおかしくなったのかな」

　母さんは何も答えない。

　顔を上げると、いつの間にか母さんの顔から笑顔が消えていた。

「……その話」

「え？」

「誰かにした？」

「ここが初めてだよ」

　母さんが小さく息を吐く。

「本当に？」

「うん……あ」

　思い出した。

「先生には聞いた」

　その瞬間、母さんの顔色が変わった。

「先生に？」

「う、うん」

「いつ？」

「今日の昼休み」

　母さんが勢いよく立ち上がった。

「母さん？」

　返事をせず、奥の部屋へ向かう。

「どうしたの？」

　追いかけると、母さんは大きな鞄を引っ張り出していた。

　服。

　食べ物。

　水。

　金。

　必要そうなものを次々と詰め込んでいく。

「母さん、何してるの？」

「ここを出るわよ」

「……え？」

「今日。今から」

「ちょっと待ってよ。なんで？」

　母さんの手が一瞬止まった。

「私もね」

　小さな声だった。

「あなたくらいの頃、同じことがあったの」

「同じこと？」

「同じクラスの子が、突然いなくなった」

　僕は何も言えなかった。

「次の日には机がなくなっていた。先生も友達も、その子のことを覚えていなかった」

「…………」

「でも、覚えていた子がもう一人いたの」

　母さんは荷物を詰めながら話し続ける。

「私と、その子だけ」

「じゃあ……」

「その子は先生に聞きに行ったわ。どうして誰も覚えていないのかって」

　母さんの手が震えていた。

「そして次の日」

　鞄の口を閉じる。

「その子もいなくなった」

「……え？」

「机も消えた。みんなの記憶からも」

「じゃあ、母さんは……」

「怖くて何も言えなかった」

　母さんはこちらを見る。

「だから残った」

　初めて見る顔だった。

　いつも笑っている母さんとは違う。

　本気で怯えていた。

「あなたは先生に話してしまった」

「…………」

「もう時間がない」

　母さんは鞄を背負うと、僕の手を握った。

「行くわよ」

「どこに？」

「どこでもいい」

　母さんは扉を見る。

「ここじゃない場所へ」

　　　　　◇

　僕たちは家を出た。

　できるだけ普通に歩く。

　走れば怪しまれる。

　母さんはそう言った。

　街を抜け、国の外へ続く門へ向かう。

　いつもなら何とも思わない門が、今日はとても大きく見えた。

「止まってください」

　門番に声をかけられる。

　心臓が跳ねた。

「どちらへ？」

　母さんは笑った。

「少し外へ。この子とピクニックに行こうと思って」

「こんな時間から？」

「ええ。少し散歩も兼ねて。夕方には戻ります」

　門番が僕たちを見る。

　僕は何も言えなかった。

　しばらくして。

「分かりました。お気をつけて」

「ありがとうございます」

　門が開く。

　母さんに手を引かれ、その下を通る。

　一歩。

　また一歩。

　門を抜けた。

　振り返らない。

　母さんも何も言わない。

　僕たちはそのまま歩き続けた。

　生まれてからずっと暮らしてきた国を、初めて後ろに残して。