右折の先に、客がいた

財布は、乗車中か？

先月、タクシーの乗務中に財布を落とした。

財布だけなら、まだいい。

いや、よくはない。

現金もカードも入っている。

普通にメチャクチャ痛い。

けれど、本当に痛かったのはそこではなかった。

中に免許証が入っていた。

しかも、俺にとってそれは、ただの免許証ではない。

二種免許である。

タクシードライバーにとっての二種免許は、ただ車を運転していいという証明ではない。

お客様を乗せて、運賃をいただくための資格だ。

つまり、俺の飯の種である。

その飯の種を、乗務中に落とした。

タクシードライバーが、乗務中に二種免許入りの財布を落としたのである。

これはもう、かなり完成度の高い失敗だと思う。

寿司屋が米を炊き忘れる。

美容師が家にハサミを忘れる。

警察官が警察手帳をなくす。

それと同じようなものだ。

いや、警察官が警察手帳をなくしたら、たぶん笑い話では済まない。

そう考えると、俺の失敗もまったく笑えないはずなのだが、字面だけ見ると、少し笑ってしまう。

タクシードライバーが、二種免許を落とす。

もう、この一行だけで負けている。

俺は普段、お客様に聞いている。

「どちらまでですか」

行き先を聞き、道を選び、信号を見て、タイミングを測る。

人を目的地まで運ぶ仕事をしている。

その俺が、自分の財布の行き先を見失った。

お客様には、

「どちらまでですか」

と聞くくせに、財布には、

「どちらへ行かれましたか」

と聞きたい状態になった。

落とした場所は、たぶん金沢駅の降り場あたりだった。

お客様の荷物をトランクから降ろすために車を降りた時、財布まで一緒に降車したらしい。

荷物だけ降ろせばいいのに、財布までサービスで降ろしてしまった。

過剰サービスにもほどがある。

気付いた瞬間、血の気が引いた。

財布がない。

免許証がない。

その中には、二種免許が入っている。

つまり、営業できない。

正確に言えば、資格そのものを失ったわけではない。

けれど、タクシードライバーとして乗務中に免許証を持っていない。

この気持ち悪さは、かなり重い。

タクシードライバーなのに、タクシー営業ができない。

これはもう、ただの制服を着たオッサンである。

車はある。

メーターもある。

GOもある。

Uberもある。

やる気もある。

でも、免許証がない。

この状態でいくら稼ぎたいと思っても、どうにもならない。

鳴るはずの配車アプリより先に、俺の心の中で警報がMAXで鳴った。

財布がない。

免許証がない。

売上もない。

三重苦である。

しかも、その日は忙しい日だった。

街は動いていた。

駅も動いていた。

タクシーを探している客は、間違いなくいた。

こういう日に限って、やらかしてしまった。

暇な日なら、まだ諦めもつく。

どうせ鳴らん。

どうせ乗らん。

そう言い訳もできる。

けれど、その日は違った。

車を走らせていれば、確実に売上を積める日だった。

GOも鳴った。

Uberも鳴った。

手上げの客もいた。

駅前なら、荷物を持った客もいた。

近場を何本も積めた。

ロングを引くチャンスもあった。

それが全部、消えた。

結局、免許の再交付に行くことになった。

この時点で、約四時間のロス。

タクシーの仕事で四時間は重い。

四時間あれば、売上は変わる。

件数も変わる。

一日の流れも変わる。

その四時間を、俺は客ではなく免許に使うことになった。

その日の俺に来たのは配車ではなかった。

再交付である。

免許センターへ向かいながら、俺は何とも言えない気持ちになっていた。

なぜ俺は、客ではなく免許を追いかけているのか。

なぜ俺は、人を乗せる仕事中に、人を乗せるための資格を失いかけているのか。

冷静に考えれば考えるほど、情けない。

二種免許を取るのは、簡単ではなかった。

普通免許とは違う。

お客様を乗せる前提で、運転を見られる。

安全確認も、判断も、落ち着きも求められる。

俺にとって二種免許は、タクシードライバーになるために手に入れた入口だった。

その入口の鍵を、自分でどこかに落としてきた。

そう考えると、笑えない。

でも、少し時間が経つと、腹が立つより先に、笑えてきた。

失敗としての形が良すぎるのだ。

タクシードライバーが二種免許を落とす。

警察官が警察手帳をなくすようなもの。

仕事に必要なものを、自分で失くしている。

これほど見事な自爆もなかなかない。

もちろん、その瞬間は笑えなかった。

四時間のロスは痛い。

あの日の四時間は、ただの四時間ではなかった。

売上に変わるはずの四時間だった。

件数に変わるはずの四時間だった。

自分にも腹が立った。

情けなさもあった。

でも、あとから考えると、こういう失敗はネタになる。

むしろ、ネタにでもしないと割に合わない。

財布を落として、免許を再交付して、忙しい日の四時間を失って、ただ落ち込んで終わり。

それでは損しかない。

せめて笑い話に変えてやる。

そうでも思わないと、やっていられない。

それ以来、俺は財布の位置をかなり意識するようになった。

客の行き先より先に、財布の現在地を確認している。

右ポケット。

左ポケット。

腰に付けたポーチ。

車内。

財布よ、そこにいるか。

今日も俺はタクシーに乗っている。

GOを待ち、Uberを待ち、手上げを狙う。

街の流れを読み、観光客の動きを見て、少しでも売上を積もうとしている。

けれど、その前にひとつだけ確認することがある。

財布は、乗車中か。

二種免許は、乗車中か。

あの日、俺は学んだ。

タクシーに必要なのは、地理感でもある。

接客でもある。

読みでもある。

粘りでもある。

でも、その前に。

二種免許の入った財布を落とさないこと。

これが、いちばん大事やった。