2
季節が少しだけ移り変わり、春の兆しが見え始めた頃、僕は失恋した。失恋って言っても、思い切ってぶつかって玉砕したわけじゃない。職場の憧れだった先輩に、彼氏がいること、その彼氏と夏前には入籍する予定だということを、知ってしまっただけだ。
体当たりしなかったことが、返って、不完全燃焼を招いたのだろうか。僕は、先輩のことが好きな気持ちを引きずったまま、春爛漫を迎えた。盛大に桜が散っていくのを見上げながら、僕の恋は終わったのだと、ひたすらに思い知るほかなかった。
日がトップリと暮れるまで、僕は散りゆく桜を見続けた。雲が月を隠し、あたりが暗闇に包まれてから、僕はようやく、トボトボと歩き出す。アパートの階段を、ノロノロとのぼる。足音を聞きつけて、タエさんが玄関のドアをガチャッと開ける。ここのところ、毎晩、この繰り返しなんだ。僕は花見をして帰り、タエさんは僕の失恋状況を確認してくる。
「タナカくん、おかえり。…で？」
首を振る僕。肩を落とすタエさん。
「入籍と同時に、6月に挙式だって…。」
タエさんが、大きな仕草で、まあっと両手を口に当てる。
「勝ち目、なしだよ…。」
わずかな希望は見出せないのかと、僕を応援していてくれていたタエさんも、さすがにがっかりしている。
例えば、結婚式当日に、花嫁をさらうとか…？ない、ない、ぜ~ったい、ない…！僕には、出来ない…。タエさんにも、もう僕の性格は、わかっちゃってる。僕には、好きな人と向き合う、勇気も、根性も、ないんだ…。
「タナカくん、ちょっと、違うこと考えたら？」
タエさんが遠慮がちに提案してくれた。
「違うことって…？」
見る見るうちに、僕の目に涙がたまっていく。ああ、情けない僕。でも、途方に暮れている僕には、なす術がない。
「う〜ん。何か、楽しいことや嬉しいことを…してみるとか…かなぁ〜。」
優しい言葉に、涙が、ポロポロとこぼれ落ちていく。
「タナカくん、思い詰めすぎよ〜。何か、気分が明るくなることをしましょう〜？」
僕の脳裏に、１つの光景が浮かんだ。明るくなることって、あれしかない。
「…ハンバーグ。」
「え？」
「僕、ハンバーグ、食べたいです…。」
「え、ハンバーグ？」
「僕、実は、給料日には、必ず、喫茶店でチーズインハンバーグ、食べてたんです…。」
子どものように泣きじゃくる僕の腕を、わけがわからないまま、タエさんがさすってくれている。
「でもっ、その喫茶店、そこの角にあったんだけど…潰れちゃって…！うう…！」
「あら〜。」
「もう、食べれない…けど、ずっと、食べたくてっ…！僕…！うええええええん…！」
タエさんが、バスタオルを持ってきてくれた。ふわふわの明るいグリーンの色のタオルだ。顔を押しつける。柔軟剤の良いにおいがした。しばらくして、少し落ち着いたところで…。
「わかりました。」
キッパリとした、タエさんの口調に、思わず、僕は目を見張る。
「えっ…？」
「私が、作ってあげる！チーズインハンバーグ。」
「え、え…？本当ですか…？」
にっこりと微笑むタエさんに、後光が差している。いや、タエさんの部屋から漏れる灯りなだけなのだけれど、相変わらずの大量の調理器具が反射している。力になりますよと言ってくれているみたいに、どれもこれも、銀色で、ピカピカと光っている。
「本当よ〜。明日、また同じ時間に、ここにいらっしゃい。ご馳走様してあげる！」
僕は、ビックリするやら、嬉しいやら、泣いてしまって恥ずかしいやら、情けないやら…とにかく、ぐちゃぐちゃだった。でも、タエさんの笑顔だけは、今の僕にとって、たったひとつの、確かな約束だった。
帰ったら、サッとシャワーを浴びて、すぐ寝ること。チーズインハンバーグの夢を見て、眠ること。そう言われて、自分の部屋のドアの前まで送ってもらった。爽やかな緑色のバスタオルを枕元に置いて、僕は、その晩、久しぶりに安らかな眠りについた。
