1
僕は、ハンバーグが好きだ。中にはチーズ、上には甘めのソースがたっぷりとかかっている。ホワホワと湯気の上がる、熱々のハンバーグ。次の給料日には食べに行く…つもり…だったけど、大好きなあの味は、もう食べられない。
お気に入りのチーズインハンバーグを出してくれる喫茶店が、潰れてしまったからだ。優しくて穏やかなマスターが恋しい。あぁ〜…マスタ〜ァァァ…。
僕は、市役所で働いている。マンション購入のために、せっせと頭金を貯める日々だ。今は、家賃4万円、築30年のボロいアパートに住んでいる。
ボロいと言っても、室内はリノベ済みだ。フローリングだよ？IHだよ？しかも南向き。言うことなし。
僕は、毎日定時で仕事を上がり、毎日真っ直ぐに帰宅する。酒、タバコ、ギャンブルもしない。優良物件でしょ？なのに、彼女は、出来たことがない。一度も女の子と手を繋がないまま、つい先日、30歳になってしまった。
ついでに、体重も大台を突破。人としての厚みも、しっかり出てきたのに…。
(このまま、ずっとひとりなのかなあ…。)
そんな僕に、出会いが訪れた。吐く息が白くのぼり、冷たい空気にすうっと溶けていく、真冬のある日のことだった。
日曜だったのに、すごくうるさくて、僕は目を覚ましてしまった。寝ぼけまなこでiPhoneを確認する。
「うえー…？まだ5時…？」
カーテンを開けると、遠くに朝焼けが見えた。濃いオレンジが、煮詰めたオニオンスープみたい。その上に光る三日月と小さな星が、素敵なアクセント。まるで、クルトンのかけらだ。
寒さに、思わず、手を擦り合わせ、温めようと息を吐きかけてしまう。節約第一の僕は、暖房をつけないから、部屋は冷え切っていた。まあ、僕は基本的には暑がりだから、問題はないけど。ほら、もう僕の体温で、窓がくもってきたぞ〜。
…それにしても、この音はなんなの？金物が、ガチャンガチャンぶつかるような音…？ベランダに出て、下を見てみると、なんとそこには、荷物をたくさん背負ったおばあちゃんが歩いていた。どうやら、僕の部屋の隣に、何度も荷物を運び込んでいるようだ。
(えええ、何、あれ？引っ越し…？！)
出どころは不明だけど、背中にも両手にも、荷物、荷物。おばあちゃんは、何度もどこかと部屋を往復して、自力で荷物を運んでいるようだ。僕は、初め、ポカンと見てたけど、ハッと気づいて、慌てて部屋を飛び出した。手伝わないと！
「あの、大丈夫ですか？僕、運びますよ！」
パジャマのまま、クロックスをつっかけた。急いで階段を降りる。ドタドタ、バキバキ…と、踏み抜いてしまいそうなほど、階段は揺れ、悲鳴をあげた。
半分転びながら、おばあちゃんに駆け寄る。
「あら、やだ〜！ごめんなさいねぇ。うるさくて、起こしちゃったかな〜。」
おばあちゃんが笑う。小柄なかわいいおばあちゃんだ。
黄緑色のコートに黒と白のボーダー柄のマフラー、黒のベレー帽。なんか、オシャレだ…！笑顔もキラキラしている。
「ありがとうねえ。でもね、これで最後なのよ〜。」
受け取った荷物は、すべて、ピカピカの、銀色の、鍋…鍋…鍋…。あと、銀色のフライパン、銀色のフライ返し、菜箸、銀色の計量カップ…。つまり…？
(つまり、すべて、調理器具…？？)
まさかと思ったけど、部屋の中も、銀色のボールやら銀色の泡立て器やらで、溢れかえっていた。僕は、あっけにとられた。
大量の光り輝く調理器具と共に、お隣に越してきたおばあちゃん。夜明けと一緒にやってきた、職業不明、年齢不詳の、謎のおばあちゃん。何を聞いても微笑むだけで、答えてくれなかったけれど、名前だけは教えてくれた。『コマツタエ』さんだそうだ。
僕たちは、不思議と、すぐに仲良くなった。
