第9話 病院のベンチ
昨日の雨に濡れたのが悪かったのだろう。
ひまりは夜中から熱を出し、朝になっても下がらなかった。
仕事を休んだ紬に連れられて、ひまりは町の総合病院へ来ていた。
待合室のベンチで、ひまりは紬の膝に頭を乗せて横になっている。
額に貼られた冷却シートが冷たかった。
熱でぼんやりする意識の中、誰かが自分の名前を呼ぶ声が聞こえた。
「ひまりちゃん？」
重たいまぶたをゆっくり開ける。
見慣れた顔が、心配そうに覗き込んでいた。
「……みよ、さん」
「あら……ひどい熱ね」
美代はそう言って、ひまりの額にそっと手を当てた。
その手は驚くほど温かかった。
紬が立ち上がり、小さく頭を下げる。
「叔母の、紬です。ひまりがいつもお世話になっています」
「こちらこそ」
美代も静かに頭を下げた。
「私は定期健診なの。公園で会うひまりちゃんと違って、今日はずいぶん元気がないわね」
ひまりは答える代わりに、紬の服をぎゅっと掴いた。
子どもらしい仕草だった。
⸻
診察を終え、薬を待つ間。
ひまりは紬の肩にもたれたまま眠っていた。
熱のせいで赤くなった頬を見つめながら、紬は何度もその髪を撫でている。
待合室には、時計の針の音だけが静かに響いていた。
「昨日、公園で話してくれたんです」
美代が小さな声で言った。
「学校で、家族の絵を描いたって」
紬の手が止まる。
「お父さんと、お母さんと、ひまりちゃんと、紬さんの4人を描いたそうよ」
紬は俯いた。
長い沈黙のあと、震える声で呟く。
「あの子……私も描いてくれたんですね」
その言葉に、美代は静かに頷いた。
「嬉しそうだったわ」
紬は唇を噛み締める。
何かを堪えるみたいに。
「……姉夫婦と、ひまりの3人で出かけた帰りだったそうです」
ぽつりと落ちた声は、とても静かだった。
「突然、対向車がセンターラインを越えてきて……」
そこで言葉が止まる。
紬はゆっくり息を吐いた。
「義兄は最後に、ひまりを守ろうとしてハンドルを切ったそうです」
「姉も、後ろの席で、ひまりを抱きしめていたって」
紬の声が少し震えた。
「だから……ひまりだけ、無傷でした」
美代は何も言わない。
ただ静かに聞いていた。
「病院で目を覚ました時、ひまりは最初に、“お母さんは？”って聞いたんです」
紬は、ひまりの小さな手を包み込む。
「私は……何も言えませんでした」
声が、少し掠れる。
「7歳の子どもに、なんて説明したらいいのか分からなくて」
紬は下を向いたまま続けた。
「今でも、“遠いところに行った”って言っています」
「もし本当のことを全部話したら、ひまりがどうなってしまうのか分からないんです」
紬は笑顔でいようとした。
けれど、うまく笑えなかった。
「だから私、必死なんです」
「朝ごはん作って」
「学校行かせて」
「髪結んで」
「熱出したら病院連れてきて」
「ちゃんと生きていけるようにって」
紬は、自分でも気づかないうちに涙をこぼしていた。
「でも時々、分からなくなるんです」
「私は姉の代わりになれてるのかなって」
その時だった。
眠っていたひまりが、小さく身じろぎする。
それから、熱に浮かされた声で呟いた。
「……つむぎ、ちゃん」
紬が慌てて顔を上げる。
ひまりは目を閉じたまま、紬の服を握りしめていた。
「いかないで……」
紬の喉が、小さく震える。
「ここに、いて……」
掠れた声だった。
それはきっと、事故の日からずっと胸の奥に残っていた言葉だった。
紬はひまりを抱きしめる。
「いるよ」
涙声で、何度も頷きながら。
「大丈夫。どこにも行かないから」
ひまりは安心したように、小さく息を吐いた。
その顔は、少しだけ穏やかになった。
美代は何も言わなかった。
ただ、泣いている紬の背中を静かに撫でていた。
病院の窓の外では、昨日から降り続いていた雨が、いつの間にか止んでいた。
薄い雲の向こうに、静かな青空が広がっている。
まるで遠くから。
誰かが、2人を見守っているみたいだった。
