第九十五話 名前を呼ぶ声
【月曜日 18:41／広場中央】
夜の板は、三つだった。
火。
水。
呼ぶ。
呼ぶの下に、小さく三つ。
誰。
どこ。
何。
それだけ。
昼に見た人影。
森の端に落ちた服。
塩。
飴。
帰還条件。
全部、大事だった。
だが、夜の板には置かない。
広場に置くと、広場が全部を見る。
全部を見ると、何も見えなくなる。
相沢は木箱に座っていた。
椀は空になっている。
ほんの少し塩の混じった粥が、腹の奥に残っていた。
温かさというより、体を戻すための重さだった。
ミナが板の前に立つ。
「火、水、呼ぶ」
呼ぶ役が繰り返す。
「火、水、呼ぶ」
「声がしたら？」
「誰、どこ、何」
「見てない声なら？」
「近くの役が見る。広場は動かない」
「名前を呼ばれても？」
呼ぶ役が一瞬だけ止まった。
ミナが見る。
相沢も見る。
呼ぶ役は唇を引き結び、それから言った。
「誰、どこ、何」
ミナは頷いた。
「それでいい」
その声は硬かった。
全員が分かっている。
今日、森は人影を使った。
次は声かもしれない。
名前かもしれない。
助けて、かもしれない。
母親の声。
子供の声。
死んだはずの誰かの声。
そんなものまで考え始めると、広場の火は急に頼りなく見えた。
だが、火はある。
水もある。
呼ぶ役もいる。
それだけを見る。
◇
【月曜日 19:06／北柵】
北の森は、夜へ沈み始めていた。
人影に使われた布は、まだ森の端に落ちている。
暗くなるにつれて、それは布ではなく、また何か別のものに見え始めていた。
倒れた人。
丸まった獣。
こちらを見ている何か。
ダリオは、それを見ないようにしていた。
いや、正確には見ている。
だが、意味を勝手に足さないようにしていた。
「布」
ダリオが言った。
ガンツが横で聞く。
「何だ」
「布だと、言っておく」
「自分にか」
「そう」
ガンツは鼻を鳴らした。
「俺には、もう人には見えねぇ」
「暗くなると、また変わる」
「面倒だな」
「森は、暗くなると嘘が増える」
ガンツは槍を膝に置く。
座っている。
だが、前を向いている。
「赤は」
「見えない」
「音は」
「少ない」
「普通か」
「近い」
「また近いか」
「普通ではない」
ガンツは短く息を吐いた。
「今日は、声か」
「たぶん」
「人影の次ならな」
「声は、見えない」
「だから面倒だ」
「そう」
ガンツは森の奥を睨む。
「もし、俺の声が聞こえたらどうする」
ダリオが少しだけ目を動かす。
「隣にいる」
「森からだ」
「偽物」
「俺が森に行ってたら」
「なぜ行った」
「例えばだ」
「行くな」
「お前、相沢みたいになってきたな」
「嫌だ」
ガンツは少しだけ笑った。
だが、すぐ顔を戻す。
「声が聞こえたら、誰、どこ、何」
「そう」
「見えないなら動かない」
「そう」
「見えても、すぐ動かない」
「そう」
ガンツは低く言った。
「嫌な夜だ」
ダリオは森を見たまま答える。
「まだ始まったばかり」
「余計嫌だ」
◇
【月曜日 19:32／南の空き小屋】
南の小屋では、子供たちが早めに横になっていた。
眠れているわけではない。
目を閉じているだけの子もいる。
入口近くには、昨日と同じ板。
火なし。
入口あける。
外へ出ない。
その下に、新しく三つ。
誰。
どこ。
何。
避難民の若い男が、それを何度も見ていた。
村の男が横で言う。
「見すぎると、分からなくなるぞ」
「じゃあどうしろって」
「覚えろ」
「覚えてる」
「なら、見るな」
「見ないと不安だ」
「見ても不安だろ」
若い男は黙った。
その通りだった。
見ても不安は消えない。
ただ、見る場所があるだけだ。
奥で子供が小さく言った。
「声がしたら？」
避難民の女が答える。
「大人に言う」
「外から？」
「大人に言う」
「名前を呼ばれても？」
女は一瞬だけ止まった。
だが、すぐに答えた。
「大人に言う」
「お母さんの声でも？」
小屋の中が静かになった。
避難民の女の顔が歪む。
だが、声は崩さなかった。
「大人に言う」
子供は布を握った。
「外に行かない？」
「行かない」
「お母さんがいたら？」
誰もすぐには答えられなかった。
村の男が、低く言った。
「本当にいたら、大人が見に行く」
若い男が続ける。
「でも、お前は出ない」
子供は小さく頷いた。
納得したわけではない。
ただ、言葉を受け取った。
夜は、そうやって少しずつ越えるしかなかった。
◇
【月曜日 20:04／治療所前】
治療所では、飴の欠片を使った子供が眠っていた。
完全に楽になったわけではない。
だが、水は少し飲めた。
それだけで、リリアの表情はわずかに緩んでいる。
相沢は入口の外に座っていた。
広場からは少し離れている。
だが、火は見える。
声も届く。
リリアが小さな器を洗っている。
「飴は、あとどれくらいありますか」
リリアが聞いた。
「多くはないです」
「数えますか」
「はい。ただ、広場では数えない方がいい」
「欲しがるからですね」
「はい」
「では、私とマルタさんで数えます」
「お願いします」
相沢は鞄の中を見た。
飴。
塩。
袋。
ラベル。
油性ペン。
計量スプーン。
どれも、強い。
強いから、慎重に使う。
それを少しずつ村が覚えている。
リリアが言った。
「アイザワ殿」
「はい」
「今日、森へ出なかったことを、後悔していますか」
相沢はすぐには答えなかった。
森の端の人影。
手に見えた布。
人ではなかった。
少なくとも、立っていた人間ではなかった。
それでも、後悔がゼロではない。
「あります」
相沢は言った。
「でも、出ていたらもっと後悔したと思います」
「そうですか」
「人だったら、違ったかもしれない」
「ですが、人かどうか分からなかった」
「はい」
「では、分からないものとして扱った」
「そうです」
リリアは器を置いた。
「それでよいと思います」
「優しいですね」
「優しくはありません」
リリアは静かに言った。
「治療所も同じです。助かるかもしれないからといって、全員に同じ水や薬を使えば、全員を危なくします」
相沢はリリアを見る。
「助けるにも、順番があります」
「はい」
「それを間違えると、助けたい気持ちごと壊れます」
リリアの声は淡々としていた。
だが、その言葉は重かった。
相沢は頷いた。
「覚えておきます」
「忘れそうな顔です」
「顔」
「便利です」
「悪用です」
リリアは少しだけ笑った。
◇
【月曜日 20:37／広場中央】
最初の声は、風のように来た。
誰も、最初は声だと思わなかった。
森の奥で、何かが鳴った。
鳥ではない。
獣でもない。
人の息に似た音。
広場の火が小さく揺れる。
呼ぶ役が顔を上げた。
ミナも板を見る。
火。
水。
呼ぶ。
誰。
どこ。
何。
北から笛が一度。
短い。
呼ぶ役が声を出す。
「北、何！」
伝令は来ない。
北からガンツの声が届いた。
「声だ！ まだ動くな！」
広場が固まる。
声。
ついに来た。
相沢は治療所前で立ち上がりかけた。
リリアが見た。
相沢は自分で止まった。
座り直す。
ミナが叫んだ。
「誰！」
北から少し遅れて返る。
ガンツの声。
「分からん！」
「どこ！」
「森の奥！」
「何を見た！」
少し間。
ダリオの声が届いた。
「何も見えない！」
ミナは板を見た。
声だけ。
見えていない。
森の奥。
分からない。
「広場、そのまま！」
ミナが叫んだ。
「声だけ！ 見えてない！ 火、水、呼ぶ！」
広場は震えた。
だが、動かなかった。
◇
【月曜日 20:43／北柵】
森の奥から、声がした。
言葉ではない。
まだ。
ただ、人が息を漏らすような音。
泣き声にも聞こえる。
うめき声にも聞こえる。
ガンツは槍を握る。
「人か」
「分からない」
ダリオが答える。
「位置は」
「奥。遠い」
「赤は」
「見えない」
「布は」
「動いてない」
森の端に落ちた布は、暗がりの中で揺れていない。
風は弱い。
音は、布より奥から来ている。
また声がした。
今度は、少し高い。
子供のようにも聞こえる。
ガンツの肩が動く。
ダリオが短く言う。
「動くな」
「分かってる」
「肩が動いた」
「うるせぇ」
声がまた来る。
今度は、かすかに言葉の形を持っていた。
助けて。
そう聞こえた。
見張りの一人が息を呑む。
ガンツが怒鳴る。
「前を見ろ！」
見張りが戻る。
ダリオが森を見る。
「声だけ」
「分かってる」
「見えない」
「分かってる」
「なら、行かない」
「分かってる！」
ガンツの声が荒くなる。
だが、足は動いていない。
槍は柵の内側。
前へ出ない。
ダリオが短く言う。
「怒るな」
「無理だ」
「怒ると、見えるものが減る」
「お前、本当に面倒だな」
「見てるだけだ」
そのやり取りで、見張りの呼吸が少し戻った。
声は、また森の奥で揺れた。
助けて。
今度は、そう聞こえた者が多かった。
だが、誰も森へ出なかった。
◇
【月曜日 20:51／広場中央】
広場に伝令が来た。
走ってはいない。
だが、顔は青い。
「声！ 森の奥！ 助けて、みたいに聞こえる！」
ミナがすぐ聞く。
「誰！」
「分からない！」
「どこ！」
「森の奥！」
「何を見た！」
「何も見えない！」
広場がざわつく。
「助けてって」
「本当に人じゃ」
「昼の服の」
「誰かいるんじゃ」
ミナの手が震える。
だが、板を見る。
誰。
分からない。
どこ。
森の奥。
何。
何も見えない。
それなら。
「広場は動かない！」
ミナが叫んだ。
「声だけ！ 見えてない！ 北が見る！」
それでも、一人の女が立ち上がりかけた。
「でも、子供なら」
マルタが鋭く言った。
「座りな」
「でも」
「座りな」
女は震えながら座った。
リリアが治療所前から言う。
「怪我人を受ける準備はしています。ですが、こちらからは出ません」
ハルトが井戸側から言う。
「井戸は動かさない」
村長が広場中央に立つ。
「声に、村を渡してはいけません」
その言葉で、少し静まった。
声に、村を渡さない。
それが、今夜の意味だった。
◇
【月曜日 21:08／治療所前】
相沢は座っていた。
両手を膝の上で握っている。
強く握りすぎて、指が白い。
森の声は、ここまで届いた。
助けて。
そう聞こえた。
聞こえたのだ。
聞き間違いではない。
少なくとも、相沢の耳にはそう届いた。
リリアが横にいる。
「アイザワ殿」
「動かない」
相沢は先に言った。
「まだ何も言っていません」
「言われる前に」
「では、もう一つ」
「はい」
「手を開いてください」
相沢は自分の手を見る。
握りしめている。
ゆっくり開く。
掌に爪の跡が残っていた。
リリアはそれを見て、何も言わずに水を差し出す。
「飲んでください」
「今？」
「今です」
相沢は水を飲む。
喉が乾いていた。
声を聞いただけで、体が戦う準備をしていたのだと分かる。
走るため。
判断するため。
助けに行くため。
だが、走らない。
「きついですね」
リリアが言った。
「ああ」
「今は丁寧でなくて構いません」
「助かる」
「ただし、動くのは許しません」
「そこは変わらないのか」
「変わりません」
相沢は息を吐いた。
森の奥から、また声がした。
今度は少し低い。
男の声にも聞こえる。
相沢は目を閉じた。
誰。
分からない。
どこ。
森の奥。
何。
見えていない。
声だけ。
動かない。
◇
【月曜日 21:34／北柵】
声は、形を変え始めた。
最初はうめき声。
次は、助けてに似た音。
その次は、泣き声。
そして今は、名前のような音が混じっていた。
ガンツが槍を握る手に力を込める。
「今、何て言った」
見張りの一人が震えながら言う。
「ミナ、って」
「黙れ」
ガンツが即座に言った。
「聞こえたことを勝手に決めるな」
見張りは口を閉じる。
ダリオが森を見ている。
「似せてる」
「ミナにか」
「名前に」
「誰の」
「聞く側が知ってる名前」
ガンツの顔が険しくなる。
「そんなことまでできるのか」
「分からない」
「赤か」
「たぶん」
声がまた来る。
今度は、確かに名前のように聞こえた。
だが、誰の名前にも聞こえた。
ミナ。
リリア。
母さん。
助けて。
全部が混ざったような声。
気持ちが悪い。
ガンツは低く言う。
「聞くな」
ダリオが答える。
「聞こえる」
「じゃあ、決めるな」
「そう」
ダリオは弓を上げた。
森の奥を狙わない。
声がした場所から少し外れた枝を狙う。
「何を撃つ」
ガンツが聞く。
「音の横」
「横？」
「声に目を取られるな」
矢が飛んだ。
枝が折れる。
森の奥で、何かが跳ねた。
声が止まる。
ガンツが槍を構える。
「いたか」
「何かは」
「赤か」
「違う。小さい」
草が揺れた。
小さな影が森の奥へ消える。
声は消えた。
ダリオが弓を下げる。
「声を出すものがいた」
「ゴブリンか」
「たぶん」
「人じゃねぇな」
「少なくとも、今の声は」
ガンツは息を吐いた。
怒りで、喉の奥が熱かった。
「悪趣味どころじゃねぇな」
「そう」
ダリオは森を見たまま言った。
「でも、止まった」
◇
【月曜日 21:48／広場中央】
伝令が戻った。
「声、止まりました！ ダリオが音の横を撃った！ 小さい影が逃げました！ 人は見えてません！」
広場が息を吐く。
誰かが泣きそうになる。
誰かが怒る。
誰かが口元を押さえる。
ミナは板の前に立っていた。
顔色は悪い。
だが、声は出た。
「声だけだった。人は見えてない。広場は動かなかった」
誰かが呟く。
「よかった」
ミナがすぐ言う。
「よかった、だけじゃない」
広場が静かになる。
「嫌だった。でも、動かなかった」
相沢は治療所前からその声を聞いていた。
ミナは続ける。
「次も、声が来るかもしれない。名前を呼ぶかもしれない。でも、誰、どこ、何。見てないなら、すぐ走らない」
呼ぶ役が小さく繰り返す。
「誰、どこ、何」
別の者も続ける。
「誰、どこ、何」
声が広場に薄く広がる。
呪文ではない。
祈りでもない。
手順だった。
手順が、恐怖の上に置かれる。
◇
【月曜日 22:16／倉庫前】
マルタは倉庫の戸を確認していた。
声の騒ぎがあっても、戸は開けなかった。
中の袋も動かさなかった。
それは正しい。
正しいが、気持ちが良いわけではない。
若い女が言った。
「声、怖かったです」
「怖かったね」
マルタが答える。
「子供みたいでした」
「そう聞こえるようにしたんだよ」
「本当に子供だったら」
「北が見る」
「でも」
マルタは女を見る。
「倉庫から全員が出たら、飯が死ぬ」
女は黙った。
「飯が死んだら、本物の子供も助けられない」
マルタは戸に手を置く。
「嫌な理屈だよ。でも、いる」
女は小さく頷いた。
マルタは塩の小さな包みを確認する。
動いていない。
飴の残りも、リリアと確認した。
勝手に減っていない。
この状況で、減っていない。
それは小さな勝ちだった。
「明日、塩の匙をもう一本作る」
マルタが言った。
若い女が驚く。
「今ですか」
「今考えるんだよ。怖い夜ほど、明日の道具を考える」
「強いですね」
「強くないよ」
マルタは短く言った。
「怖いから、手を動かすんだ」
◇
【月曜日 22:47／井戸前】
ハルトは井戸の横で、桶の印を確認していた。
丸。
波。
斜線。
声がした時、井戸前の若い男が一歩動いた。
ハルトは止めた。
怒鳴らなかった。
肩を掴んだだけだった。
今、その若い男は気まずそうに立っている。
「動きました」
若い男が言った。
「一歩な」
「すみません」
「次は止まれ」
「はい」
「声がしたら」
「誰、どこ、何」
「井戸なら」
「井戸が見る」
「森なら」
「北が見る」
「水は」
「井戸が見る」
「よし」
ハルトは桶を見る。
水面は暗い。
だが、静かだ。
「俺も動きかけた」
ハルトが言った。
若い男が驚く。
「ハルトさんも？」
「声は嫌だ」
「はい」
「だから、手順がいる」
ハルトは井戸へ視線を戻す。
「強いから止まれるんじゃない。決めてるから止まれる」
若い男はその言葉をしばらく聞いていた。
それから頷いた。
「決めてるから」
「そうだ」
ハルトは腕の痛みを少し感じた。
だが、顔には出さない。
井戸は静かだった。
今は、それでいい。
◇
【月曜日 23:18／治療所前】
相沢は、ようやく少し眠気を感じていた。
声の緊張が抜けた反動だった。
リリアが布を直す。
「眠れそうですか」
「少し」
「では、寝てください」
「今度は素直に寝ます」
「よい傾向です」
「評価が雑になってきましたね」
「疲れていますので」
「リリアさんも休んでください」
「交代が来ます」
「本当に？」
「本当です」
リリアは治療所の中を見る。
年配の女が一人、起きている。
交代要員だ。
相沢は頷いた。
「ならいいです」
「確認しましたね」
「癖です」
「悪い癖と、必要な癖があります」
「今のは」
「半分です」
「厳しい」
リリアは少しだけ笑った。
その時、表示が浮かぶ。
⸻
【敵誘導：
音声模倣】
【集落反応：
抑制成功】
【役割維持：
継続】
【対象：
相沢誠司】
【過剰介入：
抑制】
【帰還条件：
照合中】
【滞在状態：
継続】
【推奨：
睡眠】
⸻
「睡眠」
相沢は呟いた。
「短くなりましたね」
リリアが言う。
「圧が強い」
「従ってください」
「ああ」
相沢は目を閉じた。
森の声は、もうしない。
だが、耳には残っている。
助けて。
誰かの名前。
泣き声。
それが全部、本物ではなかったとしても、心には残る。
それでも、村は動かなかった。
誰も森へ走らなかった。
それは冷たいことではない。
守るための我慢だった。
◇
【月曜日 23:52／広場中央】
夜は落ち着いていた。
落ち着いているように見えるだけかもしれない。
だが、火は小さいまま残っている。
水もある。
呼ぶ役も交代している。
南の小屋は静か。
井戸は守られている。
倉庫は閉じている。
治療所の布は少し下がっている。
北にはガンツとダリオがいる。
板の前にはミナがいる。
ミナは木炭を持っていない。
板には、余計な印が増えていない。
火。
水。
呼ぶ。
誰。
どこ。
何。
それだけだった。
相沢は治療所前から、その板を見ていた。
もうすぐ日付が変わる。
月曜日が終わる。
祝日が終わる。
三連休が終わる。
今度こそ、帰るのか。
それとも、帰れないのか。
分からない。
だが、昨日とは違う。
相沢は、広場を見た。
村は、まだ動いている。
自分が見ていない間も、火は守られた。
水は守られた。
声にも、名前にも、村は走らなかった。
自分が消えたら、揺れる。
それは間違いない。
だが、崩れるだけではない。
そう思えることが、怖くもあり、少しだけ救いでもあった。
視界の端に表示が浮かぶ。
⸻
【曜日境界：
接近】
【暦日判定：
祝日終了】
【帰還条件：
照合中】
【滞在状態：
終了判定中】
【対象：
相沢誠司】
【推奨：
姿勢安定】
⸻
「来た」
相沢は小さく言った。
リリアが顔を上げる。
「戻るのですか」
「分からない」
「また、分からないのですね」
「ああ」
「では、座っていてください」
「座ってる」
「手は」
相沢は自分の手を見る。
また握りかけていた。
ゆっくり開く。
「開いた」
「よろしいです」
リリアは静かに頷いた。
広場では、ミナがこちらを見た。
何かを察したのだろう。
相沢は小さく頷いた。
ミナの顔が強張る。
だが、板から離れない。
呼ぶ役に何かを言っている。
火。
水。
呼ぶ。
そのまま。
相沢は息を吐いた。
遠く、北からダリオの声が届く。
「まだ」
まだ。
まだ終わらない。
でも、今はそれでいい。
表示が変わった。
⸻
【帰還条件：
一致】
【帰還処理：
開始】
【滞在状態：
終了】
⸻
「あ」
相沢の声が漏れた。
リリアが手を伸ばす。
「アイザワ殿」
「リリアさん」
言い切る前に、視界が白くなった。
火の匂い。
水桶の音。
遠くの声。
ミナの声。
「火、水、呼ぶ！」
ガンツの低い声。
「前を見ろ！」
そして、ダリオの声。
「まだ」
次の瞬間、相沢は畳の上に倒れていた。
◇
【火曜日 0:00／大阪・自室】
蛍光灯は消えていた。
部屋は暗い。
カーテンの隙間から、街の光が細く入っている。
冷蔵庫の低い音。
スマホの充電ランプ。
畳の匂い。
大阪の部屋だった。
相沢はしばらく動けなかった。
体が重い。
だが、痛みはない。
血もない。
腕も足も動く。
戻った。
戻れた。
相沢はゆっくり体を起こした。
スマホを見る。
火曜日。
0:00。
三連休は終わっている。
月曜日は、祝日だった。
だから残れたのかもしれない。
火曜日になったから帰ったのかもしれない。
そう考えれば、筋は通る。
だが、あの表示は何だった。
照合中。
終了判定中。
いつもより、少しだけ重かった。
相沢はスマホを握ったまま、畳に座り込む。
頭の中に、まだ声が残っている。
助けて。
誰かの名前。
森の奥の声。
それから、ミナの声。
火、水、呼ぶ。
相沢は深く息を吐いた。
村は、崩れていなかった。
自分が消える瞬間も、ミナは板の前にいた。
ガンツは前を見ていた。
ダリオは森を見ていた。
リリアは手を伸ばしていた。
ハルトは井戸を守っているはずだった。
マルタは倉庫を閉じているはずだった。
相沢はスマホの画面を見た。
火曜日。
仕事の日。
展示会明けの片づけ。
御礼メール。
見積もり。
サンプル。
七瀬への連絡。
現実が、何事もなかったように並んでいる。
だが、相沢の耳には、まだ北の声が残っていた。
「まだ」
相沢は暗い部屋で、小さく呟いた。
「まだ、終わってない」
スマホの画面が、冷たく光っていた。
