第八十二話 準備二日目
【火曜日 6:58／大阪・相沢の部屋】
アラームが鳴る前に目が覚めた。
よく寝た。
とは言えなかった。
ただ、月曜の夜よりはましだった。
布団の中で、相沢は天井を見る。
白い天井。
蛍光灯。
エアコンの音。
村ではない。
当たり前だ。
だが、起きて最初に確認したのは、スマホの時刻でも、会社の通知でもなかった。
頭の中に残っている印だった。
火。
水。
呼ぶ。
まだ消えていない。
むしろ、寝たせいで輪郭が濃くなっていた。
相沢は体を起こす。
腰が痛い。
肩が重い。
足も張っている。
日曜の疲労が、火曜の朝にも残っている。
「もう若くないな」
自分で言って、嫌になった。
若ければどうにかなったのか。
たぶん、ならない。
相沢は冷蔵庫を開けた。
昨日揃えたペットボトルが、ドアポケットに並んでいる。
妙にきれいだった。
誰に見せるわけでもない。
それでも、曲げられなかった。
水を飲む。
冷たい。
喉を通る。
それだけで、少しだけ体が戻る。
リリアの声が頭の奥で言った。
食べて、眠って、戻れるなら戻ってください。
「……食べるか」
相沢は納豆と卵を出した。
それから、昨日買った味噌汁を温める。
朝食。
普通の朝食。
だが、白飯を茶碗によそう手が、いつもより慎重になった。
多すぎると残す。
少なすぎると、昼まで持たない。
村なら、そういう話では済まない。
だが、ここは日本だ。
相沢は茶碗を見て、少しだけ減らした。
残さない量。
それでいい。
◇
【火曜日 8:34／会社・会議室】
展示会準備二日目。
会議室は、昨日よりひどかった。
いや。
正確には、昨日より見えている分、ひどく感じた。
机の上には資料。
床には段ボール。
壁際には什器。
冷蔵サンプルは別室。
販促物は未確認。
東京へ送る荷物は、午前中に確定しなければならない。
水曜から本番。
今日は最後の準備日。
課長が言った。
「今日で全部固めるぞ。あと、東京組は今夜移動な」
営業部の返事は重い。
全員、昨日で削られている。
相沢はホワイトボードを見る。
昨日の分類が残っていた。
展示。
配布。
試食。
説明。
触らない。
その横に、丸や斜線。
若手が出社してすぐ、それを見て言った。
「これ、残しといてよかったですね」
「消したらまた書くことになる」
「ですよね」
その一言だけで、相沢は少しだけ息を吐いた。
残っている。
会社の会議室でも。
板ではない。
ホワイトボードだ。
木炭ではない。
マーカーだ。
でも、意味は同じだった。
「相沢さん、どこからやります？」
若手が聞く。
相沢は机を見る。
全部は見ない。
順番を決める。
「冷蔵品」
「腐るから？」
「腐るから」
「その次は？」
「発送物」
「時間が決まってるから？」
「そう」
「販促物は？」
「最後。腐らないし、送れなくても手持ちできる」
「なるほど」
若手はすぐホワイトボードに書いた。
一、冷蔵品。
二、発送物。
三、試食備品。
四、販促物。
相沢はそれを見て、少しだけ止まった。
自分で言う前に、相手が書いた。
小さい。
だが、気持ちがよかった。
現場が一つ、自分を通らずに動いた。
「それでいい」
「はい」
若手が頷く。
相沢は机の上のサンプルを動かし始めた。
◇
【火曜日 9:27／会社・会議室】
問題は、冷蔵品だった。
数は合っている。
だが、展示用と試食用が混ざっていた。
展示用は開封しない。
試食用は当日使う。
説明用は予備。
全部同じ商品名。
箱の外見もほぼ同じ。
混ざるために生まれてきたような荷物だった。
「これ、現場で間違えますね」
若手が言った。
「間違える」
相沢は即答した。
「どうします？」
「箱を変える」
「箱ですか」
「開ける箱、開けない箱、触らない箱」
相沢は付箋を取る。
赤丸。
青線。
黄色斜線。
昨日と同じ。
ただし、今回はさらに大きく貼った。
「現場で迷ったら負ける」
「展示会って、そこまでですか」
「人が多い。
音が多い。
上司が急に呼ぶ。
得意先が来る。
試食品が減る。
ゴミが出る。
誰かが何かを探す」
相沢は箱を押した。
「そこで小さい字なんか読まない」
言ってから、東柵を思い出した。
火。
石。
丸太。
下からの鉤。
同時に来るもの。
人はその時、細かい説明を読まない。
見る。
分かる。
動く。
それだけだ。
「相沢さん」
「何」
「今日も怖いです」
「悪い」
「でも、分かりやすいです」
「昨日も聞いた」
「昨日より分かりやすいです」
「ならいい」
「よくはないです」
「それも聞いた」
若手は少し笑った。
笑えるなら、まだ大丈夫だ。
相沢は箱の位置を変えた。
触る箱。
触らない箱。
開ける箱。
運ぶ箱。
残す箱。
会議室の床に、道ができた。
人が歩ける道。
台車が通れる道。
探し物で詰まらない道。
会社の床に、異世界の広場が重なった。
◇
【火曜日 11:12／会社・営業部】
電話が鳴った。
D店からだった。
七瀬。
相沢は受話器を取る。
「お世話になっております。相沢です」
『食品スーパーD店、七瀬です。今、大丈夫ですか』
「大丈夫です」
大丈夫ではなかった。
だが、得意先からの電話に「無理です」とは言えない。
『昨日の提案書、見ました。三連休の試食販売の件なんですけど』
三連休。
その言葉が、また胸に引っかかる。
「はい」
『土曜は厳しいです。人員が足りません。日曜か祝日なら、うちで一人つけられます』
「日曜か祝日ですね」
『相沢さん側は？』
「確認します」
『本音は？』
「かなり厳しいです」
言ってから、相沢は少し驚いた。
得意先に、ずいぶん正直に言った。
七瀬は電話の向こうで少し黙った。
『展示会明けですもんね』
「はい」
『無理なら、翌週にずらしてもいいです』
「いえ、三連休は客数が取れるので」
『営業っぽいですね』
「営業なので」
『でも、今の声、休みを仕事で埋められた人の声です』
「顔だけじゃなくて声にも出ますか」
『出ます』
「困るな」
『管理してください』
相沢は一瞬、受話器を握る手を止めた。
リリア。
顔を管理してください。
七瀬。
声にも出ます。
管理してください。
現代と異世界が、妙なところでつながる。
『相沢さん？』
「すみません。聞いてます」
『本当に大丈夫ですか』
「倒れてはいません」
『基準が低いです』
「最近よく言われます」
『誰にですか』
「いろいろです」
『……まあ、いいです。木曜、展示会行きます。午後の食品チーフ枠で』
「ありがとうございます」
『その時、D店用の展開場所も詰めましょう』
「お願いします」
『あと』
「はい」
『水飲んでください』
相沢は机のペットボトルを見た。
「今から飲みます」
『今です』
「分かりました」
相沢は受話器を耳に当てたまま、ペットボトルを開けた。
水を飲む。
『飲みました？』
「飲みました」
『よし』
「得意先に管理されてますね」
『管理されるような顔と声をしてるからです』
「手厳しい」
『展示会前なので』
便利な言葉だ。
相沢は少しだけ笑った。
◇
【火曜日 12:43／会社・会議室】
昼は会議室で食べた。
食堂へ行く時間がなかった。
コンビニおにぎり。
カップ味噌汁。
昨日と同じような食事。
営業部の何人かも、机の端でパンや弁当を食べている。
資料の横。
サンプルの横。
段ボールの横。
食べる場所としては最低だった。
だが、相沢は食べた。
残さない。
急ぎすぎない。
水も飲む。
自分で決めた。
決めないと、後回しにする。
後回しにすると、倒れる。
倒れると、現場が止まる。
「相沢さん、味噌汁こぼれます」
若手に言われた。
「ああ」
相沢はカップを少し奥へ置いた。
定位置。
倒れない場所。
手が当たらない場所。
資料から離す。
無駄に細かい。
でも、気になる。
「今日、本当にどうしたんですか」
若手が聞く。
「何が」
「全部、置き場所決めるじゃないですか」
「決めないと探す」
「まあ、そうですけど」
「探す時間は無駄だ」
「それ、誰かに怒られたんですか」
相沢は味噌汁を飲む手を止めた。
マルタの顔が浮かぶ。
探す時間は無駄。
決めた場所に戻さないと、次に探す。
オカンの表示にも似ている。
マルタにも似ている。
「まあ、怒られたな」
「誰にですか」
「倉庫番みたいな人」
「物流の人ですか？」
「そんなところ」
「怖そうですね」
「怖い」
相沢は即答した。
若手は笑った。
相沢も少し笑った。
笑いながら、味噌汁の底を見る。
わかめが少し残っていた。
相沢は箸で取って食べた。
若手がそれを見て、何か言いかけた。
言わなかった。
それでよかった。
◇
【火曜日 14:28／会社・会議室】
午後になって、別の問題が出た。
東京会場へ送る荷物の送り状が足りない。
冷蔵便と通常便。
会場直送とホテル受け取り。
営業部持ち込み。
四つの流れが混ざっていた。
相沢は頭を押さえた。
「水の道、食料の道、呼ぶ道」
「え？」
若手が聞き返す。
「何でもない」
相沢はホワイトボードを消した。
大きく三本線を引く。
冷蔵。
常温。
手持ち。
「三つにする」
「ホテル受け取りは？」
「手持ちに含める」
「会場直送は？」
「冷蔵か常温」
「販促物は？」
「常温」
「予備資料は？」
「手持ち」
「なるほど」
若手がすぐ付箋を貼り替える。
青。
赤。
黄色。
会社の会議室に、三つの流れができる。
細かい差はある。
だが、今は三つでいい。
細かく分けすぎると、誰も見なくなる。
相沢は、村の板を思い出す。
増えすぎた印。
減らした三つ。
火。
水。
呼ぶ。
ここでは。
冷蔵。
常温。
手持ち。
同じだ。
意味は違う。
だが、考え方は同じ。
「相沢」
課長が会議室に入ってきた。
「何だこれ」
「荷物の流れです」
「三つだけか？」
「今は三つにした方が動けます」
「細かい行き先は？」
「送り状に書きます。でも、現場で見るのはこの三つです」
課長はホワイトボードを見る。
少し黙る。
「分かりやすいな」
「ありがとうございます」
「これ、明日の朝も残しとけ」
「はい」
相沢は頷いた。
残る。
ホワイトボードに書いた線が。
それが少しだけ、村の板と重なった。
◇
【火曜日 17:56／会社・発送口】
発送口は戦場だった。
台車。
段ボール。
冷蔵便の発泡箱。
送り状。
ガムテープ。
営業部の人間。
物流担当。
集荷のトラック。
全部が狭い場所に集まっている。
「これ冷蔵ですか？」
「常温！」
「こっち手持ちじゃなかった？」
「誰か送り状持ってません？」
「テープ切れた！」
声が飛ぶ。
人が寄る。
詰まりかける。
相沢は一度、深呼吸した。
走るな。
全部に行くな。
見る順番。
「冷蔵、左」
声を出す。
「常温、右。
手持ちは壁際。
送り状はここ」
机の角を叩く。
「テープは一か所。
持って歩くな」
物流担当の一人が顔を上げる。
「誰ですか、テープ持っていったの」
若手が慌てて戻す。
「すみません」
「謝る前に戻す」
相沢は言ってから、マルタみたいだと思った。
嫌だった。
少しだけ頼もしくもあった。
荷物の流れが少しずつ整う。
冷蔵。
常温。
手持ち。
三つに分けるだけで、人の足が止まる。
止まるべき場所で止まる。
動くべき場所で動く。
全部は完璧ではない。
それでも、崩れない。
「相沢さん、冷蔵便これで全部です！」
「リスト」
「丸ついてます！」
「箱数」
「六！」
「送り状」
「貼りました！」
「出して」
冷蔵品が出る。
台車が動く。
発送口の空気が少し軽くなる。
相沢は息を吐いた。
現代の仕事だ。
得意先に商品を見せるための準備。
売上のため。
会社のため。
でも、体は村と同じ動き方をしている。
止まるな。
詰まらせるな。
分けろ。
置け。
呼べ。
水ではなく冷蔵便。
火ではなく締切。
ゴブリンではなく集荷時間。
それでも、負荷は負荷だった。
◇
【火曜日 20:18／会社・営業部】
二日目が終わった。
明日は水曜。
展示会本番。
東京。
会場入り。
搬入。
設営。
来場者。
得意先。
説明。
試食。
名刺。
上司。
全部が来る。
だが、相沢の一日はまだ終わっていなかった。
「相沢、新幹線、間に合うか」
課長が言った。
「間に合わせます」
「明日、朝イチで会場入りな」
「分かってます」
展示会の荷物は先に出した。
人間はこれから東京へ向かう。
相沢は机に戻った。
足が重い。
肩が硬い。
頭の奥が熱い。
だが、倒れてはいない。
それだけは守った。
スマホが震えた。
七瀬からだった。
『今日はありがとうございました。
提案書、D店用に一部だけ修正お願いします。
あと、ちゃんと食べてください』
相沢は画面を見た。
最後の一文で、少しだけ息が抜けた。
返信を打つ。
『修正します。食べます。今から東京へ移動です』
送信する。
すぐ既読がついた。
『今から？』
『明日朝イチ会場入りなので』
少し間があった。
『本当に倒れないでください』
相沢は返信を打つ。
『倒れないようにします』
すぐ返ってきた。
『信用は半分にしておきます』
半分。
悪くない。
相沢はスマホを伏せる。
机の横に置いた鞄を見る。
展示会資料。
着替え。
ノート。
充電器。
そして、コンビニで買った飴の袋。
朝、買うつもりはなかった。
でも、帰りに買っていた。
個包装。
小さい。
軽い。
分けやすい。
子供にも渡せる。
口に入れれば、少しだけ気が紛れる。
ただし、配り方を決めないと揉める。
誰に渡すか。
いつ渡すか。
何個までか。
相沢は頭を押さえた。
日本で飴を見て、異世界の配布ルールを考えている。
疲れている。
かなり。
それでも、頭は止まらない。
◇
【火曜日 21:06／新大阪駅】
新大阪駅は明るかった。
夜なのに、人が多い。
出張帰りのスーツ。
キャリーケース。
土産袋。
改札の音。
構内放送。
売店の光。
弁当の棚。
飲み物の棚。
全部が、まだ動いている。
相沢は新幹線の表示を見る。
東京行き。
まだ乗れる。
間に合った。
間に合ってしまった。
「現代の方が疲れるな」
本気でそう思った。
異世界ではゴブリンがいた。
火もあった。
水も足りなかった。
だが、現代は現代で、人を休ませない。
月曜。
火曜。
展示会準備。
発送。
得意先対応。
そのまま東京。
休みとは何なのか。
相沢は売店で弁当を見た。
白飯。
肉。
魚。
惣菜。
小さな漬物。
多い。
また、そう思う。
食べるべきだ。
新幹線で食べないと、ホテルに着く頃には面倒になっている。
相沢は弁当を一つ取った。
それから水。
少し迷って、乾燥わかめの小袋も手に取った。
新幹線で食べるものではない。
だが、軽い。
小さい。
水で戻る。
少量で増える。
塩気もある。
村へ持っていけるかもしれない。
相沢はそれを見て、ため息をついた。
展示会のために東京へ行く途中で、異世界の倉庫を考えている。
かなりまずい。
それでも、棚へ戻さなかった。
◇
【火曜日 21:38／東海道新幹線・車内】
新幹線が動き出した。
窓の外の明かりが流れる。
大阪が後ろへ遠ざかる。
相沢は座席に沈んだ。
体が限界を訴えている。
だが、頭はノートを開いた。
ページの上に、二つの見出しを書く。
展示会。
村。
それから、少し考えて、真ん中に線を引いた。
分ける。
混ぜると詰まる。
展示会側。
D店説明。
試食品補充。
名刺分類。
価格表確認。
村側。
袋。
塩。
乾物。
印。
計量。
飴。
持ち込み量。
配布ルール。
相沢はペンを止めた。
どちらも仕事に見える。
展示会は仕事だ。
村は仕事ではない。
なのに、村の方が重い。
車内販売はない。
代わりに、駅で買った弁当が膝の上にある。
相沢はふたを開けた。
白飯。
焼き魚。
唐揚げ。
卵焼き。
煮物。
漬物。
日本の弁当は、きちんと仕切られている。
味が混ざらないように。
水分が移らないように。
食べる順番を選べるように。
相沢はその仕切りを見て、村の袋を思い出した。
湿った袋。
焦げた袋。
無事な袋。
分ける。
混ぜない。
守る。
「……弁当まで倉庫に見えてきた」
かなり末期だ。
それでも食べた。
米粒を残さない。
煮物の汁も、こぼさない。
箸袋の上に、使った箸をきちんと置く。
全部が、少し過剰だった。
だが、やめられなかった。
◇
【火曜日 22:46／東海道新幹線・車内】
七瀬からメッセージが来た。
『新幹線、乗れましたか』
相沢は返信する。
『乗れました。弁当も食べました』
すぐ既読。
『証拠は？』
相沢は空の弁当箱を見た。
写真を撮るのは、さすがに変だ。
『完食しました』
『信用は六割に上げます』
『上がるんですね』
『食べたなら上がります』
相沢は小さく笑った。
車内で一人、スマホを見て笑う営業。
かなり疲れている。
『明後日、展示会行きます。売場目線で見ます』
相沢はその一文を見る。
展示会の話だ。
商品の話。
提案の話。
売場導線の話。
それなのに、妙に緊張した。
『お願いします』
送信。
スマホを伏せる。
ノートを見る。
展示会。
村。
線を引いたはずなのに、どちらも同じ字で書かれている。
疲れている。
かなり。
だが、明日は水曜。
展示会本番初日。
その先に木曜。
七瀬が来る。
その先に金曜。
展示会最終日。
その先に三連休。
戻れるかもしれない日。
希望ではない。
負荷だ。
相沢はペンを置いた。
窓の外を見る。
暗い。
自分の顔が映る。
ひどい顔だった。
「顔、管理しろって言われるわけだ」
相沢は目を閉じた。
眠れそうで、眠れない。
新幹線の揺れが、村の夜とは違うリズムで体を揺らしていた。
◇
【火曜日 23:48／東京・ビジネスホテル】
ホテルの部屋は狭かった。
ベッド。
机。
テレビ。
小さな冷蔵庫。
ユニットバス。
それだけ。
相沢は鞄を置き、ベッドに座った。
体が沈む。
動きたくない。
だが、やることはある。
明日の資料確認。
D店用提案書の修正。
試食台の配置案。
補充品の確認。
そして、三連休用の買い物リスト。
相沢は机の上に、買ったものを並べた。
乾燥わかめ。
飴。
油性ペン。
小さなラベル。
大阪の部屋に置いてきた物もある。
全部は持ってきていない。
当然だ。
これは展示会出張だ。
異世界遠征ではない。
だが、机の上の小物は、どう見ても村のためのものだった。
相沢は乾燥わかめの袋を手に取る。
軽い。
これなら持てる。
ただし、使い方を決めないと駄目だ。
粥に入れる量。
戻す水。
塩との兼ね合い。
誰が管理するか。
マルタに渡す。
いや、最初は一緒に試す。
勝手に配らない。
子供に直接渡さない。
相沢はそこまで考えて、机に額をつけそうになった。
疲れている。
相当。
現代にはシステム表示はない。
だが、今なら分かる。
表示が出ていたら、きっとこうだ。
⸻
【対象：
相沢誠司】
【疲労蓄積：
高】
【推奨：
休息】
⸻
「分かってる」
相沢は小さく言った。
誰も答えない。
それでいい。
スマホが震えた。
七瀬からだった。
『着きましたか』
相沢は返信する。
『着きました』
『明日、倒れないでくださいね』
相沢は返信を打つ。
『倒れません』
少し考えて、消す。
もう一度打つ。
『倒れないようにします』
送信。
少し間があって、返ってきた。
『その方が信用できます。おやすみなさい』
相沢は画面を見た。
おやすみなさい。
その普通の言葉が、妙に遠かった。
『おやすみなさい』
送信。
スマホを伏せる。
相沢は机の上の袋とラベルを、まとめて一か所に置いた。
定位置。
明日の展示会が終わったら、足りないものを買えるかもしれない。
水曜。
木曜。
金曜。
その先に三連休がある。
休みではない。
戻れるかもしれない日だ。
相沢はベッドへ倒れ込んだ。
目を閉じる。
村の夜は、もう朝になっただろうか。
答えはない。
ただ、明日の展示会本番だけが、確実に近づいていた。
