第七十六話 置く場所
【日曜日 9:51／広場中央】
受け入れると決めた。
だから、次は置く場所だった。
人の置き場所。
役の置き場所。
怒りの置き場所。
水を求める声の置き場所。
決めただけでは、村は回らない。
相沢は、広場の土に残った線を見下ろしていた。
足跡で半分消えている。
丸も、枝も、石も、布も。
少し踏まれただけで、意味が崩れる。
土に描いた表は、その場しのぎにはなる。
だが、残らない。
相沢が日本に戻れば。
雨が降れば。
誰かが慌てて走れば。
すぐに消える。
「板がいる」
相沢が呟いた。
「板？」
ミナが聞き返す。
「土じゃ駄目だ。
残らない」
「でも、板って余ってる？」
「余ってない」
「じゃあ駄目じゃん」
「余ってないものを使うから、誰かに怒られる」
「最初から怒られる前提なんだ」
「だいたいそうなる」
ミナは少しだけ笑った。
疲れた顔だった。
それでも、笑った。
◇
【日曜日 9:57／広場中央】
板は、すぐには見つからなかった。
いや、板そのものはあった。
割れた戸板。
古い荷台の底板。
壊れた棚。
焦げた柵の端材。
使えそうなものは、どれも別の何かに使う予定があった。
「それは柵に使う」
「それは倉庫の戸だよ」
「それは鍋を置く台だ」
「それは燃やす」
村人たちが口々に言う。
相沢は板を見て、周囲を見る。
足りない。
何もかも足りない。
人も。
水も。
食料も。
木材も。
時間も。
「じゃあ、小さくていい」
相沢は言った。
「大きい板じゃなくていい。
役の印が置ければいい」
「置くだけなら、箱の蓋でいいんじゃない？」
ミナが言った。
近くにあった古い木箱を指す。
ふちが欠けている。
蓋は反っている。
綺麗ではない。
でも、使える。
「それでいい」
相沢が言う。
「いいのかい」
マルタが眉を寄せた。
「それ、豆を入れてた箱だよ」
「中身は？」
「空だよ」
「なら使えます」
「空だからって何でも使うんじゃないよ」
「何に使う予定でした？」
「……決めてない」
「じゃあ、今決めます」
マルタが嫌そうに鼻を鳴らす。
「そういうところが腹立つんだよ」
「よく言われます」
「言われて直らないのかい」
「直す優先順位が低いです」
「殴るよ」
「今は困ります」
「今じゃなきゃいいのかい」
「できればずっと困ります」
ミナが小さく笑った。
マルタは笑わなかった。
ただ、箱の蓋を相沢の前へ放った。
「使いな。
ただし、倉庫に戻す時は私に言いな」
「はい」
「礼は」
「言いません」
「よし」
◇
【日曜日 10:08／広場中央】
箱の蓋は、地面に置かれた。
相沢は土の表を、そのまま板の上へ移し始めた。
丸。
線。
枝。
石。
布。
木炭で簡単な印を描く。
字ではない。
絵でもない。
ただ、意味が置かれている。
「丸は人」
相沢が言う。
「枝は見張り。
石は水。
布は怪我人。
三角は火。
波線は井戸」
ミナが横で繰り返す。
「丸は人。
枝は見張り。
石は水。
布は怪我人。
三角は火。
波線は井戸」
エルが少し離れて、それを見ていた。
弟のそばを離れていない。
でも、顔だけはこっちを向けている。
「エル」
相沢が呼ぶ。
エルはびくりとした。
「はい」
「これ、分かるか」
相沢は板を指す。
エルは少しだけ前に来た。
歩き方はゆっくりだった。
弟を見る。
リリアを見る。
それから、板を見る。
「丸は、人」
「うん」
「布は、怪我」
「うん」
「波は、水」
「井戸でもいい」
「井戸」
エルは小さく頷いた。
「分かります」
「じゃあ、他の子にも分かるか」
エルは少し考えた。
「たぶん」
「たぶんでいい」
「字じゃないから」
「そう。字じゃないから」
相沢は頷いた。
「字が読めなくても、見れば分かる。
忘れても、見れば思い出せる。
俺がいなくても、残る」
その言葉に、ミナが少しだけこちらを見た。
相沢は気づかないふりをした。
気づくと、言葉が止まりそうだった。
◇
【日曜日 10:21／広場西側】
受け入れると決めた。
だが、決めた途端に水は増えない。
井戸は一つ。
桶も限られている。
喉は五十五。
だから、揉める。
避難民の方で、小さな声が上がった。
大きな声ではなかった。
だが、広場はもう、そういう声に敏感になっていた。
「そっちじゃないって言っただろ」
「でも、水が」
「勝手に行くな」
「子供が咳してるんだ」
「治療所へ言え」
「何回も呼べるかよ」
相沢が振り向く。
避難民の男が、木椀を持って立っていた。
村の若い男が、その前に立っている。
水場へ向かう道を塞ぐように。
ミナが動こうとした。
相沢は手で止める。
「走らない」
「分かってる」
「俺が行く」
「回し屋も走らない」
「分かってる」
「嘘」
「早歩きだ」
ミナは一瞬だけ目を細めた。
「便利な言い方」
「便利だからな」
相沢は広場西側へ向かった。
ハルトが井戸のそばで顔を上げる。
腕を押さえたまま、立とうとした。
「座ってろ」
相沢が言う。
「見える」
「なら見てろ」
「分かってる」
不満そうだが、ハルトは座ったままだった。
少しは通じている。
それだけで十分だった。
◇
【日曜日 10:24／広場西側】
「何があった」
相沢が聞く。
避難民の男が答える前に、村の若い男が言った。
「勝手に水を取りに行こうとした」
「子供が咳をしてるんだ！」
避難民の男が木椀を握りしめる。
「水を一杯くれって言っただけだ。
盗む気じゃない」
「勝手に行くなと言った」
「頼んだら、待てって言われた」
「順番がある」
「子供に順番を待てって言うのか」
声が強くなる。
周りの視線が集まる。
これはよくない。
水の話は、すぐに感情になる。
食料と同じだ。
相沢は木椀を見た。
小さい。
水一杯。
ただそれだけ。
でも、今はそれだけでは済まない。
「水は出す」
相沢は言った。
村の若い男が顔を上げる。
「でも――」
「出す。
ただし、勝手に行かない形にする」
避難民の男も黙った。
「子供が咳をしたら、エルか呼ぶ人に言う。
呼ぶ人が治療所へ伝える。
リリアさんが、水が必要か見る。
水が必要なら、水役が持っていく」
「面倒だ」
避難民の男が言った。
「面倒にする」
「子供が苦しんでるんだぞ」
「だから、間違えないようにする」
相沢は静かに言った。
「勝手に水を取る人が増えたら、井戸前が詰まる。
詰まったら、火の時に水が遅れる。
水が遅れたら、もっと死ぬ」
男は黙った。
村の若い男も黙った。
言葉は冷たかった。
でも、冷たく言うしかなかった。
優しさで井戸は増えない。
相沢は木椀を指した。
「今の一杯は出す。
でも、次からは呼ぶ」
避難民の男が唇を噛む。
「俺たちは、水も勝手に飲めないのか」
「今は、村人も勝手には飲めない」
相沢は井戸を見た。
ハルトがこちらを見ている。
村長も来ていた。
「五十五人分の水です。
誰かの水じゃない」
村長が静かに言った。
「村の水です」
その言葉で、少しだけ空気が変わった。
村人の水ではない。
避難民の水でもない。
村の水。
まだ綺麗事に聞こえる。
でも、言葉は必要だった。
「水役を決めます」
村長が続けた。
「呼ぶ人も決めます。
水を必要とする者は、勝手に井戸へ行かず、呼ぶ人へ伝えてください」
避難民の男はうつむいた。
「……子供に水を」
「持っていく」
相沢は言った。
ハルトが井戸の方から声を出した。
「俺が見てる。
椀を置け」
避難民の男がハルトを見る。
「ハルト」
「勝手に行くな。
俺に言え」
「お前、怪我」
「目は怪我してない」
ハルトは不機嫌そうに言う。
「水場は俺が見る。
村の奴でも、俺たちの奴でも、勝手には触らせない」
それは乱暴な言い方だった。
でも、避難民には届いた。
村人にも届いた。
昨日までなら、村人と避難民の間に線があった。
今も線はある。
ただ、その線の上に、井戸を見る役が置かれた。
それだけで、ほんの少しだけ違った。
◇
【日曜日 10:41／井戸前】
井戸前に、小さな印が追加された。
波線。
石。
そして、木椀を描いた雑な丸。
「これ、椀か？」
ハルトが言った。
「見えないか」
「潰れた虫かと思った」
「絵は苦手だ」
「だろうな」
相沢は木炭を持ち直す。
「水が必要な人は、ここに木片を置く」
「木片？」
「一人一個」
「椀じゃ駄目なのか」
「椀を持って歩くと、また井戸へ行く人に見える」
「面倒だな」
「面倒にする」
「聞いた」
ハルトは井戸の横に置いた小さな箱を見る。
そこに、短く折った枝が入っている。
水を求める印。
水そのものではない。
ただの枝。
でも、枝が一つ置かれたら、水役が見る。
見る人がいるなら、勝手に動く人は減る。
「こんなので揉め事が減るのか」
ハルトが聞く。
「ゼロにはならない」
「なら」
「でも、怒鳴る前に置く場所ができる」
ハルトは少し黙った。
「置く場所」
「ああ」
「怒りにも？」
相沢はハルトを見る。
ハルトは井戸を見ていた。
腕の布が少し赤い。
「あるといいな」
相沢は言った。
「ないと、全部人に向く」
ハルトは低く笑った。
「嫌なこと言うな」
「よく言われる」
「俺も言う」
「増えたな」
◇
【日曜日 10:55／治療所前】
エルは、木片を持ってきた。
小さい手の中に、短い枝が一本。
相沢とミナが見ている前で、エルは治療所の入口に立った。
「弟が、咳をしました」
声は小さい。
だが、はっきりしていた。
リリアがすぐ顔を上げる。
「熱は？」
「額は、さっきと同じです」
「息は？」
「苦しそうです。
でも、さっきよりは少しだけ」
エルは言葉を探す。
「早いです」
リリアは頷いた。
「分かりました。
見ます」
エルはその場で動かなかった。
走らない。
勝手に水を飲ませない。
弟を動かさない。
呼ぶ。
それだけ。
でも、それは役だった。
リリアが弟のところへ向かう。
相沢はエルを見る。
「できたな」
エルは頷いた。
「早歩きでした」
「うん」
「水は」
「リリアさんが見てから」
「はい」
エルはまた頷く。
小さな成功だった。
誰も大きく褒めない。
褒めすぎると、背負わせることになる。
だから、相沢は短く言った。
「助かった」
エルは少しだけ目を伏せた。
それから、弟のそばへ戻った。
ミナが隣で言う。
「今の、いいね」
「ああ」
「子供でも役になる」
「背負わせすぎないようにしないとな」
「うん」
ミナは治療所を見た。
「でも、エル、ちょっと顔が戻った」
「そうか」
「うん」
相沢には分からなかった。
でも、ミナがそう言うなら、そうなのだろう。
◇
【日曜日 11:12／倉庫前】
マルタが怒鳴った。
「違う！」
広場の全員が一瞬びくつく。
相沢も振り向いた。
倉庫前で、若い男が袋を持ち上げたまま固まっている。
「丸は今日だって言ったろ！
線のやつを持つんじゃない！」
「す、すみません」
「謝る前に戻しな！
奥だよ、奥！」
男が慌てて戻す。
マルタは腕を組んで仁王立ちしている。
怖い。
だが、間違いは止まった。
相沢が近づく。
「混ざりそうですか」
「混ざりそうじゃない。
混ぜる馬鹿がいる」
「印を大きくします」
「大きくしたら馬鹿が減るのかい」
「少しは」
「ならやりな」
マルタは袋を足で寄せる。
「丸は、もっと大きく。
線は二本。
黒いのは石じゃなくて、黒い布にしな」
「黒い布、ありますか」
「焦げたやつならある」
「それで」
「怪しいやつに焦げ布。
縁起が悪くていい」
「いいんですか、それ」
「触らないだろ」
「合理的ですね」
「変な褒め方するんじゃないよ」
マルタは倉庫の中を見る。
そして、少しだけ声を落とした。
「昔、湿った袋を奥に入れた馬鹿がいてね」
相沢はマルタを見る。
「冬の終わりに、三軒分の飯が消えた」
マルタの目は、倉庫の奥に向いていた。
今の袋を見ていない。
もっと昔の袋を見ているようだった。
「食い物はね。
黙って腐るんだよ」
相沢は黙った。
「腐ったあとで泣いても、腹は膨れない」
「……はい」
「だから、分ける。
捨てる。
怒鳴る。
嫌われる。
それでも、倉庫を見る」
マルタは相沢を見た。
「分かった顔をするんじゃないよ。
あんたは、まだ捨てる痛みを知らない」
「そうですね」
「素直だね」
「ここで嘘ついても、袋は戻りません」
マルタは少しだけ鼻を鳴らした。
「嫌な男だよ」
「よく言われます」
「私も言う」
「増えましたね」
◇
【日曜日 11:37／広場中央】
昼前。
村は、ようやく少しだけ座った。
眠ったわけではない。
休んだわけでもない。
ただ、全員が同時に走っていない時間ができた。
それだけだった。
相沢は板の前に座っている。
丸。
枝。
石。
布。
三角。
波線。
黒い布。
木片。
記号は増えていた。
増えすぎると、また分からなくなる。
それも問題だった。
「増えたな」
ミナが言う。
「増えた」
「便利？」
「危ない」
「何で」
「覚えることが増える」
「じゃあ減らす？」
「減らす」
相沢は板を見る。
「今は、六つでいい」
「六つ？」
「見る。
動く。
呼ぶ。
止める。
数える。
休む」
ミナは指を折る。
「見る。
動く。
呼ぶ。
止める。
数える。
休む」
「それだけ覚えればいい」
「倉庫は？」
「見る人と数える人」
「井戸は？」
「見る人と動く人」
「治療所は？」
「呼ぶ人と見る人」
「ガンツは？」
「前を見る人」
「回し屋は？」
また来た。
相沢は板を見る。
自分の枝は、他の印と同じ列にある。
「全体を見る人」
「休む人は？」
「……入れる」
「本当に？」
「本当に」
「いつ？」
相沢は答えに詰まった。
ミナはじっと見ている。
ごまかせない目だった。
「昼の後」
「昼っていつ？」
「今から」
「じゃあ、食べたら休む」
「十五分」
「短い」
「二十分」
「リリアさんなら三十分って言う」
「リリアさんを呼ぶな」
「呼ぶ？」
「二十分で」
ミナは少しだけ笑った。
「じゃあ二十分。
板に置くよ」
ミナは、小さな布切れを相沢の枝の横に置いた。
「これ何だ」
「休む人」
「俺か」
「回し屋」
「雑だな」
「便利でしょ」
相沢はその布切れを見た。
薄い。
小さい。
でも、そこにある。
休む人。
自分のところに置かれた印。
妙に落ち着かない。
その時。
視界の端に表示が浮かんだ。
⸻
【役割分類：
暫定設定】
【見る人】
【動く人】
【呼ぶ人】
【止める人】
【数える人】
【休む人】
【記録媒体：
簡易板】
【村人・避難民：
役割表へ仮登録】
⸻
相沢は表示を見る。
「採用されたぞ」
「オカン？」
「ああ」
「何て？」
「休む人も役だって」
「まとも」
「腹立つくらいな」
表示は続く。
⸻
【個人依存：
高】
【推奨：
代替担当の設定】
⸻
「そこも知ってる」
相沢は呟いた。
ミナが板を見る。
「代わりってこと？」
「そうだな」
「回し屋の代わり？」
「全体を見る人の補助」
「私？」
「一人じゃ足りない」
ミナは少しだけ真面目な顔になった。
「誰を増やす？」
相沢は広場を見る。
村長。
リリア。
マルタ。
ハルト。
ダリオ。
エル。
ガンツは北。
それぞれに、もう役がある。
全部を見る余裕がある者など、いない。
だからこそ、分ける。
「全体の代わりはいらない」
相沢は言った。
「え？」
「全体を見る人を増やすんじゃなくて、
場所ごとに見る人を置く」
ミナは板を見た。
「倉庫はマルタ」
「井戸はハルト」
「治療所はリリアさん」
「北はガンツ」
「森はダリオ」
「広場は」
「ミナ」
ミナは黙った。
それから、小さく頷いた。
「じゃあ、回し屋は？」
相沢は少し考えた。
「間を見る」
「間？」
「倉庫と井戸。
治療所と広場。
北と西。
人が動く間」
「また分かりにくいこと言う」
「そうだな」
「でも、ちょっと分かる」
ミナは板の上で、指を動かした。
倉庫から井戸。
井戸から治療所。
治療所から広場。
線。
人の動く線。
「流れを見る？」
ミナが言った。
相沢は頷いた。
「そう」
「やっぱり回し屋だね」
「嫌な名前だな」
「もう遅い」
◇
【日曜日 12:02／広場中央】
薄い粥が配られた。
全員ではない。
順番に。
役ごとに。
治療所。
見張り。
水役。
子供。
老人。
避難民。
村人。
きれいな順番ではない。
公平でもない。
だが、理由はあった。
理由があれば、怒りは少し遅れる。
少し遅れれば、言葉を置ける。
相沢はそれを見ていた。
マルタが配る。
村長が説明する。
ミナが子供を止める。
エルが弟の椀を持つ。
ハルトが井戸から水の順番を見ている。
リリアが病人用の粥を分ける。
ガンツは北柵で食べない。
後で持っていく必要がある。
相沢は立ち上がろうとした。
ミナに腕を掴まれた。
「どこ」
「ガンツに」
「休む人」
「でも」
「休む人」
ミナは板を指した。
相沢の枝の横に、布切れが置いてある。
逃げ場がなかった。
「……分かった」
「本当？」
「本当」
「嘘だったら？」
「蹴る？」
「粥を取り上げる」
「それはきつい」
「でしょ」
相沢は座った。
薄い粥を受け取る。
昨日より、少しだけ味がある気がした。
たぶん、気のせいではない。
マルタが近くを通りながら言った。
「塩を少しだけ入れたよ」
「貴重では」
「だから少しだよ」
「うまいです」
「礼を」
「言いません」
「よし」
マルタは去っていった。
相沢は粥を食べた。
薄い。
少ない。
でも、温かい。
村は、まだ止まっていない。
受け入れた問題も。
増えた口も。
足りない水も。
焦げた倉庫も。
全部、ここにある。
それでも、置き場所ができ始めている。
今はそれだけだった。
それだけを、食べるしかなかった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援していただけると励みになります。
