第七十二話 夜明け前
【日曜日 1:07／広場中央】
夜明け前の準備。
まだ夜中だった。
だが、相沢は地面に線を引いた。
火の明かりだけでは、線が見えにくい。
それでも引く。
引かないと、頭の中で全部が混ざる。
北柵。
東柵。
西柵。
井戸。
治療所。
倉庫。
広場。
寝ている人。
起きている人。
起こす人。
起こしてはいけない人。
それを分ける。
「夜明け前って、何が違うの」
ミナが聞いた。
声が少し眠い。
でも、目は起きている。
「一番眠い」
「それだけ？」
「それだけが大きい」
相沢は棒で北柵を叩く。
「見張りが緩む。
火が小さくなる。
水が減る。
怪我人の熱も上がりやすい。
腹も減る」
「最悪じゃん」
「夜明け前だからな」
「それ、便利に使いすぎ」
「便利だからな」
ミナは小さくため息をついた。
「で、何するの」
「起こす順番を決める」
「また交代？」
「少し違う」
相沢は石を三つ置いた。
「今起きてる人。
夜明け前に起こす人。
朝まで寝かせる人」
ミナが石を見る。
「朝まで寝かせる人も決めるんだ」
「決めないと、みんな起きる」
「起きたら駄目？」
「朝に全員潰れる」
「……そっか」
ミナは広場を見る。
寝ている子供。
横になった避難民。
槍を抱えたまま目を閉じているガンツ。
壁にもたれているリリア。
倉庫前で丸くなったマルタ。
みんな、少しずつ壊れかけている。
寝ているようで、寝ていない。
休んでいるようで、休んでいない。
夜は、人を休ませない。
◇
【日曜日 1:16／治療所前】
治療所の火は小さくなっていた。
消えそうではない。
だが、弱い。
火を見る女が、慌てて薪を足そうとする。
「少しだけ」
相沢が止めた。
女が手を止める。
「少しだけ？」
「強くしすぎると、外が見えなくなる」
「でも、暗いと」
「治療所前は、明るすぎても駄目です」
女は不安そうにリリアを見る。
リリアが頷く。
「少しだけで構いません」
女は薪を細いもの一本だけ足した。
火が少し戻る。
リリアは壁にもたれたまま、目を開けた。
「アイザワ殿」
「起こしましたか」
「いえ」
「嘘ですね」
リリアは少しだけ笑った。
「今のは、アイザワ殿の真似です」
「似てました？」
「便利でした」
「便利な言葉は危ないですよ」
「はい」
リリアはそう言って、弟の方を見る。
エルはまだ寝ている。
弟は汗をかいている。
ただ、息は乱れていない。
「熱は」
相沢が聞く。
「少し下がったように見えます」
「よかった」
「まだ分かりません」
「ですよね」
「ですが、汗が出たのは悪くありません」
相沢は頷いた。
エルを起こさずに済んだ。
それだけで、少し救われる。
「リリアさん」
「はい」
「夜明け前に、一度だけ全員見られますか」
「できます」
即答だった。
相沢は眉を寄せる。
「無理なら無理と言ってください」
「無理ではありません。
ただし、一人では回りません」
「補助をつけます」
「はい」
リリアは補助の女を見る。
「水を持つ人。
布を見る人。
呼びに行く人。
三人いれば、回れます」
「三人」
「はい」
相沢は頷いた。
また役が増える。
だが、役が増えるほど、一人の負荷は減る。
たぶん。
「分かりました。
夜明け前の見回りを作ります」
「お願いします」
リリアは静かに言った。
その声は疲れていた。
だが、折れてはいなかった。
◇
【日曜日 1:25／倉庫前】
マルタは寝ていなかった。
目を閉じていただけだった。
相沢が近づくと、すぐに言った。
「何だい」
「起きてますね」
「寝てるよ」
「会話してます」
「寝言だよ」
「器用ですね」
「用があるなら早く言いな」
相沢はしゃがんだ。
「夜明け前に、粥を少し出せますか」
マルタの目が開いた。
「何だって？」
「全員ではなくていいです。
見張り。
治療所。
水番。
火番。
少しだけ」
「食料を減らす気かい」
「眠気で倒れる方が怖い」
「水っぽい粥だよ」
「それでいいです」
「腹は膨れない」
「手が温まればいい」
マルタは黙った。
それから、ゆっくり起き上がる。
「夜明け前か」
「はい」
「嫌な時間だね」
「はい」
「一番、盗みたくなる時間でもある」
相沢は顔を上げた。
「そうなんですか」
「腹が減って。
眠くて。
みんな見てないと思う」
マルタは倉庫の戸を見る。
「そういう時、人は手を伸ばす」
「見張りをつけます」
「見張りが腹を減らしてるんだよ」
「……面倒ですね」
「だから言ったろ」
マルタは鼻を鳴らす。
「食い物は、人を馬鹿にする」
「水と似てますね」
「水より悪い」
「でしょうね」
相沢は少し考える。
「粥を作る時、ハルトを呼びます」
「避難民の男かい」
「はい」
「何で」
「避難民側から見える人が必要です」
マルタは相沢を見る。
「疑わせないためかい」
「疑われにくくするためです」
「同じだね」
「少し違います」
「面倒な男だ」
「よく言われます」
マルタは低く笑った。
「いいよ。
薄いのを作る。
文句が出るくらい薄いやつをね」
「助かります」
「礼を言うな」
◇
【日曜日 1:37／井戸前】
ハルトは水番に戻っていた。
目の下が黒い。
それでも、足元を見ている。
縄を持つ若い男が水を汲む。
ハルトは井戸の縁と足の位置を見る。
ただ見る。
地味な役。
だが、今の夜には必要だった。
「ハルト」
相沢が声をかける。
ハルトが振り向く。
「何だ」
「夜明け前に粥を少し出す」
「全員か」
「無理だ」
「だろうな」
「見張りと、火番と、水番と、治療所」
ハルトの顔が少し険しくなる。
「避難民は後か」
「今、倒れたら困る順番です」
「またそれか」
「またです」
ハルトは黙る。
怒るかと思ったが、怒鳴らなかった。
「俺を呼びに来たってことは」
「ああ」
「見ろってことか」
「見てほしい」
「配る側か」
「今回は、作るところから」
ハルトは井戸の中を見る。
それから、短く笑った。
「疑われるからか」
「疑われる前に、見える形にする」
「嫌な言い方だな」
「はい」
「正直ではある」
ハルトは若い男に縄を渡した。
「少し外す」
「はい」
ハルトは相沢の横に来る。
「俺は、あんたを信用してるわけじゃない」
「分かってる」
「でも、見えないよりはいい」
「それでいい」
「良くはない」
「今夜は、それでいい」
ハルトは不満そうに鼻を鳴らした。
「回し屋って呼ばれてるんだったな」
「ああ」
「面倒な名だ」
「俺がつけたわけじゃない」
「似合ってる」
「褒めてるか？」
「少しも」
「そうか」
ハルトは倉庫の方へ歩いた。
足取りは重い。
だが、逃げてはいない。
◇
【日曜日 1:48／広場中央】
夜明け前の石を並べ直す。
相沢は棒で地面を叩いた。
小さく。
大きな音は出さない。
ミナが横であくびを噛み殺す。
「寝ろ」
相沢が言う。
「今それ言う？」
「言う」
「回し屋は？」
「俺も後で寝る」
「それ、後でのやつ」
「便利だな、その指摘」
「便利だから」
ミナは石を見る。
「これ、誰が見るの」
「村長」
「村長も寝てない」
「少し寝かせる」
「誰が起こすの」
「俺」
「回し屋も寝ない」
詰んでいる。
相沢は少し黙った。
ミナがじっと見る。
「ほら」
「ほらとは」
「回ってない」
痛い言葉だった。
相沢は地面を見る。
自分が起こす。
自分が見る。
自分が確認する。
それは回しているようで、回っていない。
「じゃあ」
相沢は石を一つ取る。
「起こす役を作る」
「また役」
「そう」
「誰？」
相沢は広場を見る。
ミナ。
村長。
リリア。
マルタ。
ガンツ。
みんな駄目だ。
疲れている。
役を持ちすぎている。
エルは子供。
ダリオは病人。
ハルトは水番と粥。
残り。
名もない村人。
それでいい。
「若い村人を一人。
起こすだけの役」
「起こすだけ？」
「そう。
火が小さくなったら、交代の人を起こす。
起こしたら戻る」
「戦わない」
「戦わない」
「水も運ばない」
「運ばない」
「起こすだけ」
「それが大事」
ミナは少し考える。
「いいかも」
「だろ」
「偉そう」
「係長だから」
「寝不足の係長」
「最悪だな」
◇
【日曜日 2:02／広場中央】
起こす役の若い村人は、不安そうだった。
「起こすだけでいいんですか」
「はい」
相沢は答えた。
「間違えたら」
「もう一度聞いてください」
「誰に」
「俺か、ミナか、村長」
ミナが横から言う。
「私でもいいよ」
若い村人は少し安心した顔をした。
「いつ起こせば」
相沢は火を見る。
「広場の火が小さくなった時。
それから、北の火を見る人が合図した時。
治療所から呼ばれた時」
「多いです」
「多いですね」
「覚えられるか」
「全部覚えなくていい」
相沢は石を三つ置く。
「この石が広場。
この棒が北。
この布が治療所」
若い村人は見る。
「石、棒、布」
「そう」
「石、棒、布」
「声に出していい」
「石、棒、布」
ミナが小さく言う。
「呪文みたい」
「呪文でいい」
相沢は頷く。
「夜に動けるなら、呪文でもいい」
若い村人は真面目に頷いた。
「石、棒、布」
その声が、少しだけ夜に残った。
◇
【日曜日 2:15／倉庫前】
薄い粥が作られた。
本当に薄い。
湯に、少しだけ穀物が浮いている。
マルタは鍋を見て言う。
「これを粥と呼ぶのは、粥に失礼だね」
「でも温かい」
ハルトが言った。
マルタが見る。
「分かってるじゃないか」
「前の村では、火が上がってから水を飲んだ」
ハルトは鍋を見る。
「温かいものなんてなかった」
マルタは黙った。
相沢も黙った。
ハルトは続けなかった。
続ける必要もなかった。
「配る順番は」
マルタが言う。
「北。
東西。
治療所。
水番。
火番」
相沢が答える。
「倉庫番は？」
ハルトが聞く。
マルタが鼻を鳴らす。
「私はいらないよ」
「いる」
相沢とハルトが同時に言った。
マルタが二人を見る。
「何だい」
ハルトが先に言う。
「倉庫を見てる奴が倒れたら、飯が終わる」
相沢は頷く。
「同意です」
マルタは苦い顔をした。
「嫌な組み合わせだね」
「俺も嫌だ」
ハルトが言う。
「こっちもです」
相沢も言う。
マルタは少しだけ笑った。
「じゃあ、少しだけだよ」
「少しだけ」
「本当に少しだけだからね」
「はい」
マルタは自分の器に、鍋の底が見えるほど薄くすくった。
ハルトが見る。
「少なすぎる」
「文句言うんじゃないよ」
「あんたが倒れたら困るんだろ」
「避難民に言われる筋合いはないね」
「避難民だから言ってる」
空気が少し固まった。
だが、ハルトは続ける。
「ここに置いてもらってる間は、倉庫が残らないと俺たちも困る」
マルタは黙った。
それから、少しだけ粥を足した。
「これで満足かい」
「少しは」
「腹立つ男だね」
「よく言われる」
相沢は二人を見た。
似ている。
少しだけ。
言えば怒るだろうから、言わない。
◇
【日曜日 2:29／北柵】
北の見張りに、薄い粥が渡された。
湯気が白い。
暗い中で、湯気だけが見えた。
見張りの若い男は、器を両手で持った。
「熱い」
「少しずつ飲め」
ハルトが言う。
「はい」
若い男は少し驚いていた。
避難民に言われたからか。
ハルトも少し居心地が悪そうだった。
ガンツは目を開けた。
「俺はいい」
「飲め」
相沢が言う。
「いらねぇ」
「飲め」
「二回言うな」
「言いたくなる」
ハルトが器を差し出す。
「見張りが倒れたら、ここも焼かれるんだろ」
ガンツがハルトを見る。
ハルトは視線を逸らさなかった。
少しだけ、空気が張る。
相沢は黙る。
ここは口を挟まない方がいい。
ガンツは器を受け取った。
「……借りるぞ」
「返せるものならな」
「器の話か」
「村の話だ」
ガンツは少しだけ目を細めた。
だが、怒らなかった。
「朝まで燃やさなきゃ、返せるかもな」
「なら燃やすな」
「そっちも騒ぐな」
「水は見る」
「ならいい」
短い会話だった。
雑だった。
だが、何かが少しだけ繋がった。
◇
【日曜日 2:41／治療所前】
治療所にも薄い粥が届いた。
リリアは最初、断ろうとした。
相沢が言う前に、補助の女が言った。
「飲んでください」
リリアが見る。
「私は」
「倒れたら困ります」
同じ言葉。
広がっている。
相沢は少し驚いた。
リリアも少し驚いた顔をした。
そして、器を受け取る。
「ありがとうございます」
補助の女は少し照れたように頷いた。
エルが目を覚ました。
匂いで起きたのかもしれない。
「弟は」
最初の言葉がそれだった。
リリアが答える。
「今は落ち着いています」
エルは弟を見る。
それから、粥の器を見る。
「私は」
「飲む」
相沢が言った。
エルが見る。
「でも」
「寝る役の次は、飲む役だ」
「そんな役ありますか」
「今作った」
エルは少し戸惑った。
リリアが器を差し出す。
「少しだけです」
エルは受け取った。
両手で。
小さく口をつける。
薄い粥。
ほとんど湯。
それでも、エルの肩が少しだけ下がった。
緊張が解けたのだと分かった。
◇
【日曜日 2:55／広場中央】
夜明け前の粥は、全員には回らなかった。
それでも、必要な場所には届いた。
北。
東。
西。
治療所。
水番。
火番。
倉庫。
少しずつ。
本当に少しずつ。
相沢は地面の石を見た。
交代。
水。
粥。
火。
治療。
北。
線が増えすぎている。
だが、今夜はもう仕方ない。
「回し屋」
ミナが言う。
「何だ」
「私の分は？」
「ない」
「ひどい」
「寝る番だからな」
「寝ないって言った」
「却下」
「誰が決めたの」
「俺」
「権限は」
「回し屋権限」
「腹立つ」
「寝ろ」
ミナは不満そうに睨む。
相沢は見る。
ミナの目の下にも疲れがある。
声にも眠気が混じっている。
それでも立つ気でいる。
「ミナ」
「何」
「明け方に起こす」
「本当？」
「ああ」
「嘘なら蹴る」
「それはもう聞いた」
「何回でも言う」
「分かった」
ミナはしばらく相沢を睨んでいた。
それから、火の近くに座る。
「寝られないかも」
「目を閉じるだけでいい」
「それ、さっき言われてたやつ」
「便利だから使った」
「便利な言葉は危ない」
「寝ろ」
「強引」
ミナは膝を抱えて、目を閉じた。
寝たかどうかは分からない。
でも、目は閉じた。
それでいい。
◇
【日曜日 3:08／広場中央】
⸻
【夜明け前対応：
準備進行】
【温食配布：
限定完了】
【見張り覚醒度：
一時改善】
【中核運用者：
休息不足】
⸻
「そこは見逃せ」
相沢は呟いた。
⸻
【未解消項目です】
⸻
「だろうな」
返事をしながら、相沢は笑いそうになった。
笑えない。
けれど。
少しだけ、慣れてきた。
オカンは慰めない。
褒めない。
ただ、残っている問題を出す。
嫌な表示だ。
だが、今夜はそれで助かっている。
相沢は火を見た。
火の向こうで、ミナが目を閉じている。
リリアは器を置いて、短く息を吐いている。
ガンツは北で粥を飲んだ。
マルタは倉庫前で器を抱えている。
ハルトは水番に戻った。
エルは弟のそばで、少し粥を飲んだ。
ダリオは眠っている。
たぶん。
村は、まだ動いている。
まだ。
◇
【日曜日 3:21／西柵】
西柵は静かだった。
静かすぎるほどではない。
風がある。
草が鳴る。
遠くで虫のような音がする。
相沢は見張りに声をかける。
「変わりは」
「ありません」
「眠気は」
「あります」
「正直でいい」
見張りの男は苦笑した。
「粥、助かりました」
「足りないだろ」
「足りません」
「それも正直でいい」
相沢は西の森を見る。
黒い。
だが、北ほど嫌な感じはない。
そう思った瞬間、自分を疑う。
嫌な感じがないから安全。
そんなわけがない。
人は見たいものを見る。
見やすいものを見る。
危ないものだけを見る。
そして、他を見落とす。
「西も、見るだけでいい。
何かあれば叫ぶ。
動くな」
「はい」
「倒そうとしなくていい」
「はい」
「追わなくていい」
「はい」
相沢は同じことを繰り返す。
見張りの男は少し笑った。
「何度も言いますね」
「夜だからな」
「ガンツみたいに腹立つとは言いませんよ」
「助かる」
相沢は少しだけ肩の力を抜いた。
◇
【日曜日 3:34／広場中央】
戻ると、ミナが目を開けていた。
「寝てないだろ」
「ちょっと寝た」
「嘘」
「雑だった？」
「かなり」
ミナは悔しそうに目を逸らした。
「でも、目は閉じた」
「それでいい」
「起こしてくれるって言った」
「まだ早い」
「じゃあ、また閉じる」
「そうしろ」
ミナはもう一度目を閉じる。
その横で、起こす役の若い村人が小さく呟いていた。
「石、棒、布」
まだ覚えている。
相沢は頷く。
こういう小さいことが、夜を繋いでいる。
その時。
北の方で、板が一度鳴った。
一回。
確認。
相沢は顔を上げる。
二回目はない。
北の火が揺れる。
誰かが手を上げている。
大丈夫。
相沢は息を吐いた。
ミナは目を閉じたまま言う。
「一回？」
「ああ」
「なら寝る」
「寝ろ」
ミナは返事をしなかった。
今度は少しだけ、本当に眠ったようだった。
◇
【日曜日 3:49／北柵】
北柵の空気が変わっていた。
夜が薄くなる前の、一番濃い時間。
黒が深い。
音が少ない。
火が小さい。
人の眠気が重い。
ガンツは起きていた。
結局、起きていた。
相沢はもう怒る気力もなかった。
「寝たか」
相沢が聞く。
「少し」
「嘘か」
「少しは本当だ」
「ならいい」
ガンツは森を見る。
「来るなら、そろそろだな」
「ああ」
「嫌な時間だ」
「ああ」
相沢は森を見る。
見えない。
だが、見張る。
見えないから、見張る。
その時。
森の奥で、鳥が飛んだ。
一羽。
いや、二羽。
遅れて、低い音。
草を踏む音ではない。
木を引く音でもない。
何かを擦る音。
ガンツの手が上がった。
板はまだ鳴らさない。
相沢は息を止める。
黒い森。
低い影。
一つ。
二つ。
三つ。
昨日より多い。
「来たか」
ガンツが低く言う。
相沢は答えなかった。
まだ分からない。
だが。
分からないまま、準備する時間は終わりつつあった。
森の奥で。
赤い光が、一瞬だけ見えた。
◇
【日曜日 3:52／北柵】
三回。
板が鳴った。
夜明け前の村に、乾いた音が走った。
