346/442

第348話「夕暮れの橋」

夕暮れ時、ガルスは橋の欄干に手をついて川を見ていた。

今日は朝から荷馬車が十七台通った。

去年の同じ時期の記録を思い出す。たしか十一台だった。

六台増えた。理由はよくわからない。ただ増えた。

川の水は変わらず流れている。橋の石は変わらず固い。ガルスがここで記録を取り始めてから、川も橋も何も変わっていない。

変わったのは、橋を渡る人の数だけだ。

「お疲れさん」

交代の番兵が来た。

「お疲れさん」

ガルスは帳面を渡した。

「今日も普通か」

「普通だ」

荷馬車が十七台通った。でも「普通」と言った。

以前は十一台が普通だった。いつの間にか十七台が普通になった。

変化は静かに来る。

誰かが叫んで変わるのではない。気づいたら変わっている。

橋の上に夕日が差していた。川の水がゆっくりと、西へ向かって流れていく。