淡路島、さよならの夜景
待ち合わせは、いつもの場所だった。
JR難波のロータリー。
美咲は、少しだけ痩せたように見えたけれど、笑顔で手を振ってくれた。
「久しぶりだね～」
その声は明るかった。でも、目の奥に揺れる何かがあった。
助手席に乗り込んだ彼女は、窓の外を見ながら「久しぶりに遠出するの楽しみ」と呟いた。
俺も笑い返して、「淡路島なんて何年ぶりやろな」と話す。
景色はどんどん、都会から海沿いへと移り変わっていった。
ほんとは、このドライブで終わらせようと思っていた。
ここ最近、美咲との関係はうまくいってなかった。
返信は遅くなり、会話は続かず、会えない時間が苦しくて、息が詰まりそうだった。
——楽しいはずだった。癒されるはずだった。
それなのに、こんなにも、苦しい。
明石海峡大橋を越え、最初のサービスエリアで車を降りた。
展望台から海を見下ろしながら、美咲が口を開いた。
「ねえ……今日、ちゃんと話したいことがあるの」
その声に、思わず心臓が跳ねた。
俺が言おうとしていたことを、先に切り出されるとは思っていなかった。
「ずっと考えてたの。奥さんのこと。お子さんのこと。
……わかってたはずなのに、最近、すごくしんどくて」
彼女は空を見上げて、静かに息を吐いた。
「最初は、選ばれた気がしてた。あなたに“選ばれてる”って思ってたの。
でも今は、ずっと“待ってる”側にいる自分が、すごく、虚しいの」
ゆっくりとした言葉だったけれど、そこには覚悟の色があった。
「実家に帰って、家族とも話したの。叔母の家に移って、正社員として働こうって決めた。
このままだと、自分がダメになっちゃいそうだったから……」
視線が、俺を見た。揺れない瞳だった。
「この関係は、たぶん“楽”だった。気持ちも、身体も、全部預けて、楽だった。
でも、それだけじゃ、ダメなんだって。ようやく気づいたの」
言葉が、風のように通り過ぎていく。
何か返そうとして、言葉にならなかった。
「でもね——好きだったよ。今でも、好き」
「……でももう、ちゃんと自分の足で立ちたい。じゃないと、また同じこと繰り返しそうだから」
ふっと、笑った。
「だから今日、最後に海が見たかったの。
あなたと、最後のドライブ,あなたと見る最後の夜景」
海は静かで、どこまでも青くて、どこまでも遠かった。
俺はただ、うなずくことしかできなかった。
「ありがとう。いっぱい、ありがとう」
助手席の彼女は、最後まで泣かなかった。
俺も泣けなかった。
帰り道、少しだけ流した音楽が、妙にやさしく聴こえた。
