逢えないという罰
LINEの返信は、さらに遅くなった。
一日待っても「ごめん、寝てた」
三日経っても「ちょっと実家に戻ってた」
既読がつかないまま、気づけば一週間が過ぎた。
「……なにしてるん？」
画面に送ったその言葉すら、既読にならない。
胸の奥に、重い石のようなものが沈んでいく。
——何をしてるんだ、俺は。
本来なら、これは“癒し”の関係だったはずだ。
日常から逃げたくて、優しさを求めて、温もりを感じたくて——美咲と過ごしていた。
それなのに、
今、俺はその癒しに、心を削られている。
会いたい。
でも会えない。
反応がない。
それに一喜一憂する自分が、もういやだった。
「しんどいな……」
ベッドに倒れ込みながら、思わず声が漏れた。
香梨奈との日々は、息が詰まるような重さ。
でも、美咲との時間は、甘くて軽くて、ふわりと心がほどける気がしていた。
——その幻想が、崩れていく。
彼女はすべての予定をキャンセルして、実家に帰っていた。
祖母とうまくいってないと言っていたあの家。
空気が悪くて苦しいって、あんなに嫌がっていた場所。
「戻りたくない」って言っていたはずなのに。
今の俺には、どうしてそんな決断をしたのか、わからなかった。
「美咲……」
名前を呼んでも、画面の向こうからは何も返ってこない。
俺はまた、ひとりだった。
家族の前では、何もなかったふりをする。
笑って、父親を演じて、夫を演じる。
でも心の中では、誰かにしがみつきたくてたまらなかった。
美咲に、香梨奈に、子どもたちに……いや、本当は誰でもよかったのかもしれない。
ただ、
この孤独から、逃げたかった。
もう、耐えられない。
逢えないということが、こんなにも苦しいなんて、知らなかった。
—
次第に、スマホを見るのが怖くなっていった。
通知が光っても、震えても、それが美咲じゃないとわかると、息が止まりそうになる。
それでも、期待してしまう自分がいた。
たった一言でいい。
「元気だよ」
それだけで、まだ救われる気がしていた。
でも、何も届かなかった。
関係は、終わったのだろうか。
それとも、まだ何かを待っているのだろうか。
わからない。
ただ一つ、はっきりしていたのは——
俺は今、
癒しを求めたはずの場所で、
もっと深い孤独に堕ちているということだった。
