白い斜面に生まれた隙間
冬の終わり、俺たちはスキー旅行に出かけた。
かっちゃんとその彼女、そして俺と美咲の四人。
場所は滋賀の琵琶湖バレイ。大阪から車で二時間足らずの、雪と空と湖が交差する美しい場所だった。
「なんか、修学旅行みたいやな」
助手席で美咲が笑いながら、後ろの座席を振り返る。
かっちゃんたちはお菓子を回しながら、恋人というより漫才コンビのように楽しそうだった。
「いや、大人の修学旅行やろ」
俺がそう返すと、美咲は鼻で笑って、少しだけ腕を絡めてきた。
手袋越しの指先が、心なしか少し冷たかった。
---
ゲレンデに到着して、みんなでレンタルウェアに着替えて準備を整える。
冬の空気は澄み切っていて、雪がきらきらと陽に反射してまぶしい。
俺はテンションが上がって、滑る前にAirPodsをつけて音楽を聴こうとした。
再生ボタンを押す。
——“会いたくて 会いたくて震える〜♪”
えっ……？
西野カナの「会いたくて会いたくて」が、ゲレンデ中に響き渡った。
AirPodsの接続が外れていて、iPhone本体から爆音で流れていたのだ。
「うわっ、やばっ！！」
俺は慌てて止めようとしたが、手袋の操作がもたつく。
周囲の若者たちが振り返る。かっちゃんは爆笑。
美咲は顔を真っ赤にして口元を押さえながら、肩を震わせて笑っていた。
「えっ、えっ、わざと？それ流すの！？」
「違う違う違う！AirPods繋がってへんかったんやって！」
俺は顔から火が出るかと思った。
でも、美咲が笑ってくれたことで、少し救われた。
「……意外とロマンチストやねん、弘樹さん」
そう言って、美咲は俺の手を取った。
雪の上でも、体温は確かにあった。
---
そのあと、俺は彼女にスキーを教え始めた。
「まずは板を平行にして、重心は前な、膝は少し曲げて」
「う、うん……え、ちょっと怖いかも……」
「いけるいける！体重移動だけ意識して！」
最初は楽しそうに見えた美咲も、何度も転ぶうちに笑顔が減っていった。
それでも俺は、教えることに夢中になっていた。
——かっこいいところを見せたかった。
——楽しませたかった。
でも、それは“俺の都合”だった。
「……うん、大丈夫、楽しいよ」
そう言った彼女の声が、小さくて遠かった。
---
夜、ロッジの部屋で四人並んで鍋を囲んだ。
談笑のなかに、美咲もいた。ワインを少しだけ飲んで、よく笑っていた。
けれど——
笑い声の中に、どこか張り詰めた音が混ざっているような気がしていた。
気のせいかもしれない。
でも、リフトで隣に座ったとき、彼女がずっと黙っていた沈黙が、胸のどこかでずっと響いていた。
---
帰りの車、美咲はすぐに寝てしまった。
俺の肩にもたれて、小さな寝息を立てていた。
軽いはずの肩先が、やけに重たく感じた。
——白銀の斜面で生まれた、ほんの小さなズレ。
それがこの先、大きな溝になっていくことを、
このときの俺はまだ、知る由もなかった。
