話し続ける彼女と、静かな夜
ホテルのベッドに腰を下ろすと、彼女はまるで壊れた蛇口のように、言葉を止めなかった。
「元カレさ、バスケしてたんだよね。顔はかっこよかったよ、正直。田舎の坊ちゃんって感じで、でも大学はFラン。なんか……全部が中途半端でさ」
俺は静かに頷きながら、彼女の話の流れを追っていた。
「浮気されたの。バスケ部のマネージャーと。半年くらい付き合ってたんだって。私、気づかなくてさ……バカみたいだよね」
彼女の声は早口で、言葉は止まる気配を見せなかった。まるで、口を閉じたら自分が崩れてしまうのを恐れているような勢いだった。
「私、五人兄弟の長女で、父親は自衛官。転勤ばっかりでさ、友達なんていなかった。今はおばあちゃんと暮らしてるけど、もう合わなくて……元カレとの同棲も反対されてたし、別れて戻ってきてからも空気悪くてさ……はあ、ほんと詰んでるって思う」
ただ聞くことしかできなかった。
彼女は細くて、どこか空っぽだった。さっきまで笑っていたのに、今は言葉の波に呑まれて自分を保とうとしているように見えた。
それが、痛々しくて。
「……俺もさ、色々あって」
ぽつりと、香梨奈とのことを話した。全部じゃない。でも、少しだけ。
裏切られたこと。裏切ったこと。どこかで、誰かのために自分を殺して生きていたこと。
彼女は黙って、俺を見ていた。
少しだけ、目元がゆるんだ気がした。
「なんかさ……しょうもないよね、人間って」
「しょうもないな」
「でも、しょうもない同士だから、わかり合える気がする。なんとなく」
そして、ふたりで笑った。
今日は、何もしなかった。ただ、隣にいた。セックスのない夜は、意外にも、心が軽かった。
別れ際、次の再会を約束した。
そのとき、彼女がふわりと笑った。
壊れた蛇口のように溢れていた言葉が、ようやく止まった気がした。
——そしてその静けさが、不思議と、あたたかかった。
