あの夜の、優しすぎる偽善
待ち合わせは、JR難波駅のスターバックスだった。
週末の雑踏の中、誰かを探すふりをしながら、スマホを何度も確認する。
「難波駅の改札を出て右側、スタバの前で」——そうLINEにあった。
プロフィール写真の彼女は、笑顔が可愛かった。
でも、そんなものは当てにならない。
写真と違う子が来るなんて、いくらでもある。
少し派手なメイクの女の子が近づいてきたとき、
——やっぱり、こういう感じか、と思った。
でも、その子は素通りしていった。
そして五分後。
静かに歩いてくる、ひときわ細い影が目に入った。
写真の子だった。
でも、写真より——細い。
いや、痩せている。痛々しいほどに。
頬はこけ、手首は折れそうなくらいに細かった。
その姿を見たとき、一瞬、心の奥がきゅっと縮こまった。
俺は彼女に微笑んで、声をかけた。
「……来てくれて、ありがとう」
スタバでドリンクを買う。
彼女は目を丸くして、少し照れたように笑った。
「うれしいです。今日、まだ何も食べてなくて」
その言葉に、胸のどこかが刺さる。
——何してんねん、俺。
何も言わず、ホテルまでの道を歩く。
すれ違うカップルや、賑やかな街の灯りが、遠くに感じた。
部屋に入り、会話は最小限だった。
名前を交わし、シャワーを浴び、そしてベッドへ。
彼女の体は軽かった。
何も言わず、ただ機械のように動いていた。
そのたびに、自分が“金を払う側”であることを思い知らされた。
何も知らない彼女。
もしかしたら、仕方なく、いやいや来たのかもしれない。
それでも俺は、何も止められなかった。
彼女の痩せた身体を前にしてすら、手を止めることはできなかった。
——これは、支配なんじゃないか。
そんな言葉が、頭のどこかにこびりついたまま離れなかった。
別れ際、彼女が笑って言った。
「LINE、交換してもいいですか？」
俺は少し戸惑って、でも頷いた。
スマホを出し、QRコードを読み込む。
**——美咲。**
その名前を見たとき、不思議と息が詰まった。
ホテルのロビーを出て、彼女の背中が見えなくなったあとも、
俺はしばらくその場から動けなかった。
支配と依存。
優しさと偽善。
癒しと搾取。
その境界線が、ひどく曖昧だった。
——また会いたい。
そう思ってしまったことが、
いちばん、後味が悪かった。
