38/52
夜の奥で、生きていた
表面だけなら、すべて元通りだった。
朝には弁当があり、夜には子どもたちの笑い声があった。
俺たちは「家族」を演じきっていた。
けれど、心の奥には、まだ火種が残っていた。
消したつもりの、あの夜の感触。
忘れたふりをした、あの唇の温度。
そして——誰とも知らぬ、夜の世界に名前すら持たぬ“誰か”たち。
もう、やめたはずだった。
いや、やめたかった。
でも、終わらなかった。
スマホの中に、あのアプリはまだあった。
消しては、また入れて。
メッセージを送っては、ため息を吐く。
「この前会った子、可愛かったなあ」
かっちゃんの言葉に、曖昧に笑ってうなずいた。
本当は、名前すらもう思い出せないのに。
俺たちは、夜に逃げていた。
現実に向き合えないまま、幻想にすがっていた。
「新しい子、入ったで。会う？」
かっちゃんのスマホに映るプロフィール。
見慣れたアプリの画面。
——年齢：20歳。大学3年。趣味は映画とカフェ巡り。
何もかも、よくあるテンプレート。
でも、なぜだろう。
その子の写真を見た瞬間、少しだけ、息が詰まった。
透明感のある目元。
風に揺れるような髪。
何かを隠して笑う、その表情。
「……会ってみるわ」
口が、勝手にそう言っていた。
理性では止められなかった。
もう一度、あの夜へ堕ちていくことを。
そしてそれが、どんな結末を招くかも、
もう、どうでもよくなっていた。
——終わらない夜の中で。
俺はまた、“誰か”に、恋をしてしまうのかもしれない。
