静かな綻び、ふたたび
日常は戻った。
少なくとも、そう見せかけることには、慣れてしまっていた。
香梨奈が詰めた弁当を手に、俺は出社する。
帰宅すれば、子どもたちの笑顔が出迎え、
宿題を見て、風呂に入れて、寝かしつける。
テレビの音、夕食の会話、歯磨きの順番争い。
日々は、何も問題のない家族を装って、ただなぞられていく。
けれど、俺の中には、まだ消えない火種があった。
それは、沙耶のこと。ハルカのこと。
香梨奈の知らない不特定多数——
会って、話して、抱いて、消えていった女たちの記憶。
思い出そうとしているわけじゃない。
けれど、ふとした拍子に、あの手の感触が、あの声が、夢のように蘇る。
スマホの画面に並ぶ、やりとりの断片。
「会いたい」
「またね」
「元気だった？」
香梨奈にバレた以降は、すべて削除した。
アプリも消した。通知も切った。
けれど、それは“終わった”という証明にはならなかった。
夜になると、無意識のうちにスマホを開いてしまう自分がいた。
何もしていないのに、罪悪感だけが指に残った。
「やり直す」
そう決めたはずだった。
GPSアプリも導入し、誓約書まで交わして。
俺は香梨奈ともう一度、家族を守ると誓った。
だけど、それだけでは、足りなかった。
“壊れた心”のすべてを、誰かが拾ってくれるわけじゃない。
埋まらなかった隙間が、夜ごと疼いた。
——誰かに、また、見つけてもらいたい。
そんな思いが、消えてくれなかった。
ある夜、子どもたちが眠りについたあと、
俺は何気なく、あのアプリを再インストールした。
ためらいは、なかった。
ただ、指が自然に動いた。
登録だけして、画面を閉じるつもりだった。
でも、ひとつだけ、メッセージが届いていた。
知らない名前。知らないアイコン。
「こんばんは」
たったそれだけで、俺の中に何かがざわついた。
名前も年齢も、顔すら知らない相手。
でも、俺の指はその通知から目を逸らすことができなかった。
——これは、逃げだ。
わかっている。わかっているのに、やめられなかった。
静かに始まっていた。
香梨奈の知らないところで、また新しい“綻び”が。
それでも、明日も俺は家族の朝食を囲む。
「おはよう」と微笑みながら。
けれどその内側では、
もう一人の俺が、ふたたび“夜”に手を伸ばしていた。
——壊れたままでも、人は前に進んでしまう。
何かを捨てながら、何かを求めながら。
その歩みが、どこに向かうのかもわからないままに。
