36/52
冷えた体温、消えない火種
GPSアプリをインストールして、お互いの現在地を確認し合った夜。
「これで、嘘はつけへんな」
香梨奈がぽつりと呟いた。
その声はどこか乾いていて、言葉よりも、スマホを伏せた手の震えの方がずっと雄弁だった。
俺は何も言えなかった。
小さな画面に表示される“現在地”は、確かにリアルだ。
でも、それが何になるというのだろう。
心がどこにあるのかなんて、座標じゃわからない。
寝室に移って、布団に入った。
それでも、二人の間には隙間があった。
手を伸ばせば届く距離なのに、触れられなかった。
「なあ……」
暗闇の中で、俺はつぶやいた。
「これで、ほんまにやり直せると思う？」
返事までに、少し時間がかかった。
「……わからんよ。でも、やるって決めたやん。お互い」
その言葉はたしかに希望のようでもあった。
でも同時に、それ以上深く考えることをやめようとしているようにも聞こえた。
それでも、俺は救われた気がした。
ようやく、同じ方向を向けた気がした。
けれど、どこかで――
なにかが音もなく崩れていく感覚もあった。
暗い天井を見上げながら、ふと思った。
GPS。
誓約書。
そして、三人目の子ども。
“信頼”ではなく、“取り決め”でつないでいるこの関係は、どこまで続くのだろう。
隣で寝返りを打った香梨奈の体温が、少しだけ背中に触れた。
けれど、それは驚くほど冷たくて、
それきり、彼女の体温は戻ってこなかった。
まるで、もう一度傷つくことを恐れて、
自分のぬくもりを凍らせてしまったみたいに。
——消えたと思っていた火種は、まだ胸の奥でくすぶっていた。
見えないだけで、終わったわけじゃない。
触れればまた、すぐに燃えあがってしまう。
その火が、再生への灯になるのか、
それとも新たな破壊の始まりなのかは、
誰にも、わからなかった。
