誓約書と条件
その夜、ようやくふたりは向き合った。
香梨奈が沈黙を破った。
「……どうする？」
それは、問いかけというより、確認だった。
リビングの照明は落としてあって、ダイニングの明かりだけが静かに照らしていた。
食後の食器は洗い終わっていて、子どもたちももう寝ていた。
なのに、ずっと、どこか片づかない空気が部屋に残っていた。
「終わらせる方が、正直、楽やと思う」
香梨奈がぽつりとそう言った。
その言葉に、俺は少しだけ目を伏せた。
「でも……」と、香梨奈が続ける。
「それでも、ここから先を一緒に生きるって選ぶんやったら、条件がいるよね」
何かを整理するように、香梨奈は紙を取り出し、机の上に広げた。
俺たちは、とうとうそこまで来たのだと思った。
壊れたものをただ隠して生きるのではなく、継ぎはぎでも残すための方法を考える段階に。
「誓約書、作ろ」
そう言って、彼女はペンを取った。
「まず……浮気をしないこと。嘘をつかないこと。お互い、GPSを入れること」
言いながら、香梨奈の筆跡が少しだけ止まった。
「……で、三人目の子どもを、“努力目標”とすること」
一瞬、ペンの音が止んだ。
けれど、俺は何も言わなかった。
言えなかった。
なぜなら——その条件だけは、**俺が望んだこと**だったから。
「ずっと欲しいって言ってたよね、あなた」
香梨奈の声には、とがった棘も、優しさもなかった。
ただ事実だけを口にした。
「……ああ」
それだけを返す。
心の中では、何度もその未来を思い描いていたはずだった。
家族がもう一人増えること。
新しい命が、すべてをやり直す希望になること。
でも、それはあまりに都合のいい幻想だったのかもしれない。
「努力目標、ね……」
そう書きながら、香梨奈がわずかに笑った。
鼻で息を吐くような、呆れにも近い笑い。
それでも俺は、どこかで救われていた。
こんな不格好なかたちでもいい。
今は、そうでもしなければ前に進めないのだと、自分に言い聞かせた。
誓約書。
GPS。
そして、三人目の子ども。
どれも、“信頼”という言葉からは遠く離れていた。
でも、今の俺たちには、それが精一杯の「続ける理由」だった。
——努力目標、か。
その言葉の軽さと重さを、同時に噛み締めながら、俺はゆっくりとペンを取った。
